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A  MADAME  LAURE  STRŒHLIN 


Nék  amiel 


En  janvier  1870,  l'auteur  de  cette  notice  venait 
de  passer  quelques  années  à  Vienne  ;  elle  en  rappor- 
tait un  cahier  de  poésies  écrites  pendant  les  loisirs 
de  ce  séjour,  et  que  ses  amis  d'Autriche.avaient 
trouvées  excellentes.  Quoiqu'on  n'en  appelle  pas 
volontiers  du  jugement  de  ceux  qui  nous  louent  et 
qu'on  ne  doute  guère  de  leur  goût  ni  de  leur  esprit, 
elle  pensa  que  des  étrangers,  si  familiers  qu'ils 
tussent  avec  notre  langue,  n'étaient  peut-être  pas 
des  arbitres  infaillibles  en  matière  de  vers  français, 
et  avant  de  risquer  la  publication  des  siens,  désira 
les  soumettre  à  l'appréciation  de  quelque  critique 
plus  compétent  et  moins  prévenu.  M.  Petit-Senn 
était  le  doyen  des  poètes  genevois,  elle  s'adi-essa  à 
lui;  mais  malade  et  bien  près  de  sa  tin,  il  ne  lisait 
plus  rien  et  il  conseilla  à  l'écolière  en  rimes  de  re- 


courir  au  professeur  Amiel.  C'est  ce  qu'elle  fit;  elle 
envoya  son  manuscrit  avec  une  lettre,  et  dès  le 
lendemain  elle  recevait  une  gracieuse  épître  com- 
mençant ainsi  : 


Au  tort  que  l'on  partage  aisément  l'on  pardonne, 
Je  vais,  je  crois,  répondre  en  vers. 
Mademoiselle,  à  ce  travers. 
Tenté  par  vous,  je  m'abandonne  : 

Une  corde  en  repos  près  d'une  autre  résonne  ; 

A  minuit,  quand  on  sort  du  théâtre,  on  fredonne. 

Et  je  sors  à  l'instant  de  vos  jeunes  concerts. 


Suivait  une  critique  très  judicieuse  des  poésies 
envoyées,  avec  quelques  éloges  et  un  conseil  à  l'au- 
teur de  travailler  beaucoup  et  sérieusement,  avant 
d'affronter  l'aventure  de  la  publicité. 

Une  entrevue  eut  lieu  bientôt  après.  Peu  d'hom- 
mes savaient  être  aussi  aimables  que  M.  Amiel 
quand  il  le  voulait,  et  il  le  voulait  toujours  ;  celle 
qui  écrit  ces  lignes  fut  complètement  sous  le 
charme  de  la  grâce  de  ses  manières,  du  mélange 
d'enjouement  et  de  sérieux  de  sa  conversation  et 
de  cette  courtoisie  qui  n'était  que  la  forme  visible 
•Tune  parfaite  bonté. 
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Il  offrit  des  livres  et  des  conseils;  les  uns  et  les 
autres  furent  acceptés  avec  gratitude  :  ce  fut  une 
occasion  de  se  revoir. 

L'éminent  professeur  n'était  déjà  plus  jeune; 
celle  qui  s'était  adressée  h  lui  l'était  encore  et  le 
paraissait  davantage.  Cette  diftercnce  d'âge  fit  que 
la  relation  qui  s'établit  entre  eux  fut  tout  naturel- 
lement celle  d'un  maître  et  d'une  élève,  d'un  oncle 
et  d'une  nièce.  M.  Amiel  engagea  son  écolière  à 
prendre  un  pseudonyme  pour  publier  ses  essais  ;  il 
lui  en  choisit  un,  et  depuis  ce  jour  il  l'appela  fil- 
leule et  elle  le  nomma  parrain. 

Cette  liaison,  de  bienveillance  d'un  côté,  de  recon- 
naissance de  l'autre,  devint  de  plus  en  plus  étroite. 
Le  voisinage  aidant,  on  se  vit  tous  les  jours.  Le 
professeur  prit  l'habitude  de  passer  ses  après-midi 
chez  son  élève  et  la  mère  de  celle-ci;  il  finit  par 
devenir  le  pensionnaire  de  ces  dames  ;  ce  fut  chez 
elles  qu'il  passa  les  deux  dernières  années  de  sa 
vie;  ce  furent  elles  qui  lui  fermèrent  les  yeux. 

A  ses  souvenirs  personnels,  l'auteur  de  cette 
esquisse  a  ajouté  de  nombreux  renseignements  i-e- 
cueiUis  auprès  des  amis  d'enfance  et  de  jeunesse 
du  poète  penseur,  et  c'est,  encouragée  par  eux  et 
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pour  obéir  à  uu  vœu  de  celui  qui  u'est  plus,  qu'elle 
s'est  décidée  à  prendre  la  plume. 

Puisse,  en  attendant  la  biographie  étendue  et 
complète  que  préparent  sans  doute  les  dépositaires 
des  papiers  de  Frédéric  Amiel,  cet  humble  travail 
donner  quelque  idée  d'un  homme  peu  connu  pen- 
dant sa  vie,  et  que  la  tombe  a  tout  à  coup  rendu 
célèbre,  comme  pour  donner  une  confirmation  sé- 
rieuse à  ce  mot  piquant  d'un  spirituel  poète  : 

Tu  n'as  qu'un  seul  moyen  d'avoir  raison,  sois  mort. 


HENRI-FRÉDÉRIC  AMIEL 


A  notre  époque  surtout  scientilique  où  l'on  pose 
toujours  la  question  d'origine,  oti  l'on  cherche  dans 
les  racines  de  la  plante  la  raison  d'être  du  fruit  ou 
de  la  fleur,  ce  qu'on  demandera  tout  d'abord,  c'est 
quelle  était  la  famille  de  Henri-Frédéric  Amiel. 

Sans  remontei-  plus  haut,  nous  trouvons  au 
XVII"""  siècle  les  Amiel  établis  h  Castres  (en  Lan- 
guedoc) et  faisant  le  commerce  de  la  bonneterie. 
Ils  suivaient  la  religion  réformée. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  les  chasse  de 
leur  patrie;  ils  se  réfugient  en  Suisse,  s'établissent 
d'abord  à  Neuchâtel,  puis  dans  le  pays  de  Vaud  et 
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oiitiii  à  Genève  dont  Sanuiel  Amiel,  grand-père  de 
celui  qui  nous  occupe,  obtient  la  bourgeoisie  en 
1790. 

Quand  on  avait  le  goût  du  travail,  il  fallait  avoir 
bien  du  malheur  pour  ue  pas  arriver  au  moins  à 
l'aisance  dans  la  Genève  d'alors,  où  la  vie  n'était 
guère  coûteuse,  oîi  la  plus  grande  simplicité  ré- 
gnait dans  les  habitudes,  où  l'on  n'était  jamais  en- 
traîné à  la  pvodigaMté ^oiiY faire comm^les  autres, 
})uisque  les  autres,  y  compris  les  très  riches,  don- 
naient l'exemple  de  la  plus  stricte  économie.  Tou- 
tes ces  familles  de  commerçants  ressemblaient  à 
des  clans  de  fourmis,  travaillant  sans  relâche  pour 
emplir  leurs  greniers;  mais  c'étaient  des  fourmis 
compatissantes,  toujours  prêtes  à  venir  en  aide  aux 
malheureux,  même  à  ceux  qui  l'étaient  par  leur 
faute,  même  aux  cigales  qui  avaient  trop  chanté. 
Si  l'épargne  était  un  des  luxes  de  Genève,  la  cha- 
rité eu  était  un  autre  et  non  le  moins  grand.  Quant 
à  la  grâce,  à  l'élégance  de  la  vie,  on  n'y  donnait 
rien  ;  on  n'avait  pas  le  temps,  on  n'y  tenait  pas,  et 
peut-être  même  cela  eût-il  paru  à  ces  austères  pro- 
testants comme  une  sorte  de  retour  aux  corniptions 
de  la  Renaissance.  Mais  plutôt  on  n'y  songeait 
point,  absorbé  qu'on  était  par  la  besogne  quoti- 
dienne. Ce  labeur  persévérant,  sans  relâche  et  sans 
trêve,  allait  enrichir  toute  cette  bourgeoisie  et  per- 


mettre  aux  tils  de  ces  marchands  de  cultiver  à 
loisir  les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  et  d'être  à 
leur  choix  des  peintres,  des  savants,  des  philoso- 
phes ou  des  poètes. 

Samuel  Amiel  était  un  homme  de  tête,  énergi- 
que et  laborieux,  qui  devint  octogénaire  et  conserva 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  son  activité.  Il  avait 
fondé  une  maison  d'horlogeiie,  tandis  que  sa 
femme,  une  dauphinoise'  qui  ne  le  lui  cédait 
guère  eu  courage  et  en  savoir-faire,  ouvrait  de 
son  côté  un  magasin  d'épicerie  et  de  droguerie. 
Les  deux  maisons  marchèrent  à  souhait  ;  la  seconde 
tinit  même  par  avoir  une  telle  importance  que  Sa- 
muel en  prit  la  direction  et  y  associa  ses  fils  aînés 
Henri  et  Frédéric,  tandis  que  Jacques,  le  troisième, 
continuait  seul  le  commerce  des  montres. 

Le  digne  couple  avait  commencé  presque  avec 
rien  ;  en  1821,  à  la  mort  de  Samuel,  les  héritiers  se 
trouvèrent  à  la  tète  d'une  centaine  de  mille  francs 
amassés  en  moins  de  trente  années. 

Les  tils  continuèrent  les  deux  maisons. 

Henri,  l'aîné,  de  beaucoup  le  plus  capable,  avec 
autant  d'activité  que  son  père,  portait  plus  loin  le 
génie  du  commerce.  Il  avait  le  coup  d'oeil  sûr,  la 

'  Marie  Foriel,  fille  d'un  marchand  de  drap  de  lîo- 
mans. 
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décision  prompte,  et  l'hésitation  lui  était  inconnue. 
Sévèrement  économe,  mais  bon  et  serviable,  il  sa- 
vait être  généreux  à  l'occasion.  Cordial  et  sincère, 
un  peu  de  violence  était  la  rançon  de  ses  qualités  ; 
mais  s'il  était  prompt  à  l'emportement  il  l'était 
aussi  au  repentir;  il  savait  reconnaître  ses  torts, 
s'accuser,  demander  pardon,  en  sorte  que  ses  co- 
lères ne  gâtaient  pas  grand'chose  et  qu'on  ne  l'en 
aimait  peut-être  que  davantage. 

De  santé  parfaite  et  d'humeur  joviale,  si  l'on 
était  triste  ou  malade  autour  de  lui,  il  s'en  éton- 
nait, s'en  affligeait,  disait,  suivant  le  cas,  de  bonnes 
paroles  ou  faisait  venir  le  médecin,  mais  il  enten- 
dait que  par  reconnaissance  ou  fût  guéri  à  l'heure 
même,  et  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  pour  un  peu  il 
s'imaginait  que  les  gens  y  mettaient  delà  méchan- 
ceté. Attendre  lui  était  insupportable;  il  voulait 
tout  de  suite.  «  C'était  une  nature  napoléonienne,  » 
disait  son  fils. 

Chose  singulière,  cet  homme  emporté  poussait 
l'amour  du  détail  jusqu'à  la  minutie.  Il  inscrivait 
tout  ce  qui  concernait  son  ménage,  jusqu'à  la  den- 
telle d'un  bonnet  de  baptême  et  à  la  bonne-main 
donnée  à  une  nourrice.  Il  écrivait  son  journal,  jour- 
nal de  faits,  non  de  pensées  ;  il  notait  la  figure  ma- 
térielle des  choses  dont  plus  tard  son  fils  noterait 
l'âme.  Au  fond  c'était  la  même  faculté  à  laquelle 
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la  différence  de  culture  a  donné  des  applications 
diverses. 

La  femme  qu'il  avait  épousée,  Caroline  Brandt, 
fille  d'un  horloger  neuchâtelois,  mécanicien  et  in- 
venteur, avait  par  sa  mère,  une  Zimmermann,  du 
sang  bernois  dans  les  veines.  Nature  intelligente  et 
tine,  cultivée,  jolie,  gracieuse  et  d'une  douceur  qui 
charmait,  c'était  bien  la  compagne  qu'il  fallait  à 
l'impétueux  Henri.  En  1819,  dans  un  voyage  d'af- 
faires à  Neuchâtel,  il  n'avait  fait  que  l'entrevoir  et 
s'en  était  épris  ;  la  retrouvant  l'année  suivante  or- 
pheline et  ruinée,  il  n'avait  pas  hésité  à  lui  offrir 
son  nom. 

De  cette  union,  aussi  rapidement  conclue  qu'un 
mariage  de  comédie,  il  y  eut  six  enfants  '.  L'aîné, 
un  garçon,  vint  au  monde  le  27  septembre  1821  à 
dix  heures  du  matin.  Il  fut  baptisé  le  13  octobre 
suivant.  On  le  nomma  Henri  comme  son  père  et 
Frédéric  comme  le  plus  âgé  de  ses  oncles. 

Frédéric  Amiel,  ou  plutôt  Fritz,  comme  on  l'ap- 
pela pour  le  distinguer  de  son  oncle,  était  —  les 
notes  de  son  père  nous  l'apprennent  —  un  gros 
bébé  qui  ne  fit  aucune  façon  pour  se  nourrir,  qui 
eut  ses  dents  de  bonne  heure,  parla  vite,  marcha 

*  Trois  moururent  en  bas  âge,  il  en  reste  encore  deux  : 
Mesdames  Fanny***  et  Laure  S***. 

1* 
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vite,  et  fut  bien  portant  pendant  les  trois  premiè- 
res années  de  sa  vie.  Il  eut  le  croup  à  quatre  ans 
et  fut,  sur  vingt-neuf  enfants  atteints  à  la  fois  de 
ce  mal,  le  seul  qui  réchappa. 

Le  docteur  Gosse  (le  philhellène)  qui  le  soignait, 
le  jugeant  perdu  essaya  d'un  vrai  remède  de  Peaux- 
Rouges  :  il  le  fit  envelopper  de  couvertures  solide- 
ment maintenues  et  dirigea  des  jets  de  vapeur  sur 
le  petit  corps.  Les  efforts  de  l'enfant  pour  échap- 
per à  ce  supplice  firent  rompre  les  membranes  qui 
l'étouffaient.  Il  fut  sauvé. 

Le  professeur  Amiel  se  rappelait  parfaitement  ce 
jour  terrible,  le  27  septembre  1825,  précisément 
son  jour  de  naissance,  où  l'on  pouvait  bien  dire 
qu'il  avait  reçu  la  vie  une  seconde  fois  ;  il  se  souve- 
nait aussi  que  sa  mère,  tant  qu'elle  vécut,  lui  fai- 
sait ajouter  à  ses  prières  une  prière  pour  le 
docteur  Gosse. 

Cette  même  année,  il  fut  mis  à  l'école  lancasté- 
rienne  oii  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  au  sable.  Quand 
il  eut  six  ans,  on  l'envoya  chez  un  maître  qui  pré- 
tendait enseigner  la  calligraphie  en  quelques  semai- 
nes au  moyen  d'une  méthode  de  son  invention. 
Cette  méthode  réussit  peu  avec  le  petit  Fritz,  et 
son  père,  toujours  impatient,  le  fit  entrer  au  col- 
lège avant  qu'il  sût  écrire  assez  pour  faire  ses  de- 
voirs. Sa  mère  lui  vint  en  aide  dans  le  commence- 
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ment,  mais  bientôt,  comme  il  avait  beaucoup 
(l'application  et  de  bonne  volonté,  il  put  s'en  tirer 
tout  seul. 

Il  était  heureux  auprès  de  cette  bonne  et  char- 
mante maman  qui  avait  un  faible  pour  son  premier- 
né  et  l'enveloppait  d'une  tendresse  caressante  pour 
le  dédommager  des  brusqueries  de  son  père  ;  mais 
il  ne  devait  pas  la  conserver  longtemps  :  cette  ai- 
mable femme  avait  la  poitrine  atteinte  ;  elle  mou- 
rut en  1832,  quand  sou  fils  avait  à  peine  onze  ans. 

Le  désespoir  du  mari  fut  violent,  mais  de  courte 
durée,  comme  il  arrive  chez  les  êtres  impétueux. 
D'ailleurs  n'est  pas  inconsolable  qui  veut;  la  dou- 
leur demande  à  être  cultivée,  entretenue;  il  y  faut 
du  temps,  c'est  un  luxe  qui  n'est  pas  à  la  portée  de 
chacun.  Pris  dansl 'engrenage  des  affaires  on  n'a 
guère  le  loisir  de  pleurer.  Le  veuf  avait  à  conti- 
nuer son  négoce,  à  organiser  son  ménage.  D'abord 
il  essaya  d'une  gouvernante,  mais  cela  ne  put  aller, 
et  il  mit  ses  deux  petites  filles,  Fanny  et  Laure, 
en  pension  à  Neuchâtel,  chez  une  cousine  de  leur 
mère,  ne  gardant  que  Fritz  à  cause  du  collège.  Le 
désir  de  revoir  tous  ses  enfants  autour  de  lui,  do 
reconstituer  son  foyer  le  faisait  songer  à  un  second 
mariage,  quand  la  mort  l'emporta  brusquement,  le 
29  octobre  1834,  vingt-deux  mois  après  sa  femme. 

La  perte  de  ses  parents  n'assombrit  poiut  Frit^ 
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outre  mesure.  Il  fut  vivement  touché,  mais  se 
consola  vite.  Toute  sa  vie  il  eut  la  facilité  de 
l'oubli.  Cette  grande  mobilité  d'impression,  cette 
extrême  élasticité  d'esprit  qui  lui  permettait  de 
souffler  sur  les  choses  pénibles,  don  précieux  qui 
compensait  une  sensibilité  très  vive,  devait,  on  le 
comprend,  sécher  sans  trop  de  peine  les  larmes 
d'un  enfant  si  jeune.  Mais  toujours  il  conserva  un 
souvenir  tendre  et  religieux  de  sa  mère.  «  Je  crois, 
disait-il  deux  ans  avant  sa  mort,  que  si  mon  père 
avait  vécu,  j'aurais  eu  beaucoup  à  souffrir  de  lui, 
mais  Dieu  aurait  dû  me  laisser  ma  mère.  Combien 
ma  vie  eût  été  différente!  » 

Frédéric  Amiel  fut  nommé  tuteur  des  enfants  de 
son  frère;  c'était  un  digne  et  excellent  homme,  et 
les  intérêts  des  orphelins  ne  pouvaient  être  en  de 
meilleures  mains  ;  il  avait  eu  une  sorte  de  culte  pour 
sa  belle-sœur  et  ressentait  une  grande  tendresse 
pour  les  trois  enfants  qu'elle  avait  laissés.  Jusque- 
là  célibataire,  il  épousa  pour  leur  donner  une 
mère,  l'amie  dévouée  de  Caroline  Amiel,  M""°  veuve 
Custot,  celle-là  même  à  qui  son  frère  avait  déjà 
songé  pour  lui  donner  la  place  de  la  chère  défunte. 
C'était  une  femme  de  sens  et  de  cœur,  vive,  gaie 
et  qui  chérissait,  à  l'égal  des  siens,  les  enfants  de 
sa  pauvre  amie.  Elle  avait  de  son  premier  mariage 
deux  aimables  petites  filles  qui  étaient  enchantées 
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que  leur  ami  Fritz  fût  devenu  leur  frère,  et  qui  ne 
lui  marchandaient  pas  les  caresses.  Il  était  seul  à 
être  gâté  par  elles,  car  diverses  raisons  avaient  fait 
envoyer  ses  deux  sœurs  au  pensionnat  morave  de 
Montrai  rail  (canton  de  Neuchâtel). 

De  sa  treizième  à  sa  vingtième  année  il  habita 
donc  chez  son  oncle,  très  aimé  de  celui-ci,  très 
heureux  entre  sa  tante  et  ses  cousines.  Il  trouvait 
encore  un  frère  et  une  sœur  dans  les  deux  enfants 
de  son  oncle  Jacques,  natures  aimantes  s'il  en 
fut;  d'autres  cousines  très  intelligentes,  les  de- 
moiselles Cavagnari  ' ,  complétaient  le  cercle  de 
famille  que  venait  agrandir  les  jeunes  amis  des 
uns  et  des  autres.  Il  ne  manqua  donc  h  l'orphe- 
lin ni  l'intimité  du  foyer,  ni  les  amitiés  de  son 
âge;  la  légende  d'une  enfance  malheui-euse  tombe 
tout  de  suite  à  l'examen  des  faits.  Peu  d'enfants, 
au  contraire,  même  parmi  ceux  qui  conservent 
leurs  parents,  sont  aussi  aimés,  aussi  entourés; 
son  malheur  fut  bien  plutôt  de  n'avoir  pas  été 
un  peu  contrarié,  de  n'avoir  guère  connu  la  disci- 
pline ni  la  règle,  d'avoir  à  peine  su  ce  que  c'est 
qu'obéir,  bref  d'avoir  été  son  maître  trop  tôt. 
Élevé  de  la  sorte,  la  condition  exceptionnelle  où  il 

'  L'une  d'elle,  Aniénaïde,  fut  pendant  dix-sept  ans  la 
directi'ice  de  l'Arsakion  (école  supérieure  d'Athènes). 
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se  trouvait  lui  pamt  l'état  normal,  et  il  regarda  la 
liberté  absolue,  sans  contrôle,  comme  le  premier  des 
biens.  Il  fut  fâcheux  aussi  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
dans  ses  alentours  une  intelligence  capable  de  le 
dominer.  Ses  excellents  parents,  tous  gens  de  né- 
goce, pouvaient  bien  aimer,  mais  non  comprendre 
cet  enfant  déjà  attiré  par  l'idée;  il  eût  fallu  à  ce 
jeune  Télémaque  un  Mentor  exceptionnel:  Minerve 
elle-même  n'eût  pas  été  trop  sage.  Ce  qui  rend  si 
difficile  l'éducation  des  enfants  trop  richement 
doués,  des  enfants  de  génie,  c'est  qu'il  faudi-ait 
d'autres  génies  pour  les  élever. 

Mais  personne  alors  ne  se  doutait  que  le  petit 
Fritz  fût  un  enfant  de  génie  ;  il  continuait  son  col- 
lège, travaillant  bien,  obtenant  par-ci  par-là  quel- 
ques prix,  toutefois  sans  grand  éclat.  Il  y  avait  dans 
sa  volée,  pour  employer  un  joli  mot  genevois  qui 
mériterait  de  devenir  français,  plusieurs  élèves  qui 
annonçaient  autant  et  même  plus  que  lui  ;  mais  il  y 
en  avait  peu  dont  l'extérieur  fût  plus  agréable.  Il 
avait  le  teint  délicat,  les  cheveux  bouclés,  de 
grands  yeux  bruns,  caressants  et  doux  à  l'ordi- 
naire, souvent  pleins  de  pensée  et  quelquefois  pé- 
tillants de  malice.  Mince  et  gracieux  dans  sa  petite 
taille  avec  des  mains  fines  et  de  petits  pieds,  vif 
dans  ses  mouvements,  il  était  renommé  pour  son 
agilité  et  son  adi-esse.  Point  biniyant,  point  tapa- 
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geur,  élève  docile,  geutil  camarade,  il  était  plus 
réservé  que  les  autres,  se  donnant  moins  vite  et 
moins  complètement.  Gai  et  sérieux  tour  h  tour,  un 
peu  inégal  comme  les  natures  nerveuses,  tantôt  il 
recherchait  ses  petits  compagnons,  tantôt  il  s'en 
isolait;  mais  dans  ses  jours  de  sociabiUté  et  de  ba- 
dinage  il  prenait  toujours  garde  de  ne  pas  compro- 
mettre son  esprit,  et  ne  disait  jamais  aucune  de  ces 
bonnes  grosses  absurdités  qui  font  rire  les  écoliers 
de  si  grand  cœur.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
est  bas  ou  grossier,  ou  seulement  vulgaire,  et  déjà 
recherché  dans  son  langage  il  avait  des  expressions 
qui  étonnaient  parfois. 

Un  jour  un  élève  de  la  campagne  arriva  au  col- 
lège avec  un  gilet  très  voyant  : 

—  Comme  tu  es  fjrandiose\  lui  dit  Fritz. 

—  C'est  bien  plutôt  toi  qui  es  un  grand  dlosef 
répondit  le  campagnard  prenant  le  mot  pour  une 
injure. 

Un  autre  que  Fritz  aurait  dit  tout  simplement  : 
«  Comme  tu  es  beau!  »  et  l'on  ne  se  fut  point 
fâché. 

Cette  petite  aventure,  qui  après  cinquante  ans 
faisait  rire  le  professeur,  est  typique.  Toute  sa  vie 
et  sous  des  formes  très  diverses,  elle  se  renouvela. 
Que  de  fois  dans  sa  conduite  ou  dans  ses  écrits, 
pour  n'avoir  pas  employé  le  mot  simple  ou  agi  sim- 
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plement,  il  fut  incompris  ou,  ce  qui  est  pire,  mal 
compris  î 

Ce  qu'il  préférait  beaucoup  aux  ébats  de  la  cour 
du  collège,  c'était  la  lecture  et  la  promenade.  Lire 
un  livre  intéressant  en  face  d'un  beau  paysage,  au 
bruit  du  vent,  au  bruit  des  vagues,  au  chant  des 
oiseaux,  lui  était  une  félicité.  Bien  souvent  les  pro- 
meneurs du  dimanche  et  du  jeudi  rencontraient  sur 
les  bords  du  Rhône  ou  de  l'Arve  —  aux  endroits  où 
un  siècle  auparavant  J.-J.  Rousseau  allait  oublier 
ses  infortunes,  où  Tôpffer  a  placé  la  scène  de  sa  ra- 
vissante Peur  —  un  enfant  qui  ressemblait  à  un  de 
ces  charmants  petits  lords  peints  par  La'OTence  et 
tellement  absorbé  dans  sa  lecture  qu'il  ne  voyait 
rien  ni  personne.  «  Unrévassier!  disaient,  en  haus- 
sant les  épaules,  les  robustes  garçons  qui  allaient 
dénicher  les  oiseaux  au  petit  bois  de  la  Bâtie,  ou 
pêcher  à  la  Jonction,  voyez  s'il  viendrait  avec 
nous  !  » 

Non  vraiment,  il  n'y  allait  pas  :  les  oiseaux,  les 
poissons,  les  insectes  lui  étaient  sacrés  parce  qu'ils 
vivaient  et  pouvaient  souffrir;  leur  faire  du  mal  lui 
eût  paru  une  impiété  ;  de  très  bonne  heure  et  d'in- 
stinct il  avait  eu  le  respect  de  la  vie  même  dans 
ses  plus  infimes  manifestations  :  «  Par  là,  disait-il, 
j'étais  un  hindou  plus  qu'un  européen.  » 

Un  jour,  vers  l'âge  de  quinze  ans,  se  promenant 
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dans  un  ])ois  où  l'on  chassait,  il  trouva  un  petit 
linot  tombé  sous  le  plomb  et  qui  palpitait  encore. 
Il  le  prit  dans  sa  main;  l'agonie  de  la  pauvre  petite 
victime  l'impressionna  tellement  qu'il  se  promit  de 
ne  chasser  jamais,  et  il  se  tint  parole.  Il  y  eut  même 
(lu  mérite,  car  il  serait  devenu  aisément  bon  tireur 
et  sa  vanité  de  jeuue  homme  aurait  trouvé  là  une 
satisfaction.  Il  se  rabattit  sur  les  exercices  de  gym- 
nastique et  les  tours  d'adresse  où  il  était  prodi- 
gieux. Il  fit  un  jour  dans  une  partie  de  volant  1865 
coups  de  suite,  le  millésime  de  l'année. 

L'enfant  sensible  laissait  donc  les  autres  s'amu- 
ser à  leur  guise  et  demeurait  plongé  dans  ses 
chères  lectures.  Remarquons  en  passant  qu'il  ne 
s'identifiait  jamais  à  un  personnage  préféré  comme 
font  d'ordinaire  les  enfants  ;  il  restait  toujours  ex- 
térieur à  ce  qu'il  lisait,  mais  il  n'en  était  pas  moins 
intéressé  et  amusé. 

Le  premier  livre  qui  lui  fit  impression  fut  le 
Rohinson  suisse;  Walter  Scott  vint  ensuite  et  le 
plongea  dans  un  ravissement  inexprimable.  Il  dé- 
vora toute  l'œuvre  pendant  les  vacances  de  1835. 
Plus  tard,  impatienté  qu'il  était  par  les  longueurs, 
il  ne  pouvait  guère  relire  ces  chères  histoires,  mais 
il  se  souvenait  toujours  avec  reconnaissance  et  bon- 
heur de  cet  été  de  1835  et  du  monde  enchanté  que 
lui  avait  ouvert  le  romancier  écossais. 
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\Y;ilter  Scott  est  ,si  bien  l'auteur  de  la  quinzième 
année,  cet  âge  charmant  où  l'on  est  si  bon,  si  pur, 
si  ennemi  du  mal,  si  enthousiaste  du  beau,  où 
l'âme  pareille  à  un  séraphin  s'élance  au  ciel  sur  les 
ailes  d'or  de  l'imagination  et  les  ailes  bleues  du 
sentiment  et  se  sent  capable  de  tous  les  dévoue- 
ments, de  tous  les  héroïsmes  !  Ce  n'est  que  parmi  les 
créations  de  Walter  Scott  qu'on  peut  trouver  alors 
des  frères  et  des  sœurs.  Qui  ne  se  souvient  d'avoir 
été  sous  le  charme  de  ces  merveilleux  récits  !  Quelle 
jeune  fille  ne  s'est  éprise  de  ces  Ivanhoë,  de  ces 
Kenneth,  ces  héros  si  braves  et  si  doux,  ces  cheva- 
liers sans  peur  et  sans  reproche!  Quel  jeune 
homme  n'a  idolâtré  ces  Rowena,  ces  Rebecca,  ces 
Edith,  toutes  ces  fleurs  de  beauté,  si  tendres  et  si 
vertueuses,  si  anges  et  si  femmes  tout  à  la  fois  !  Si 
toutes  les  natures,  et  même  les  moins  poétiques, 
sont  prises  par  la  magie  de  l'Homère  écossais, 
on  devine  l'effet  de  ces  enchantements  sur  l'âme 
délicate  de  Frédéric  Amiel,  et  on  se  demande 
si  ces  charmantes  héroïnes  n'ont  pas  laissé  dans 
cette  âme  une  première  esquisse,  légère  et  vague, 
de  l'idéal  féminin  qui  toute  sa  vie  hanta  ses  rêves 
et  le  rendit  si  dédaigneux  pour  la  réalité?  Tou- 
jours est-il  qu'à  ce  moment  de  ces  lectures  ado- 
rées —  il  le  disait  à  une  amie  l'année  d'avant  sa 
mort  —  il  prit  en  dégoût  ses  jeunes  cousines  parce 
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qu'il  les  voyait  boire  et  manger.  Petites  tilles,  il 
leur  avait  toléré  ces  vulgarités,  mais  rayonnantes 
des  grâces  de  leurs  seize  ans,  il  aurait  voulu  les 
voir  échapper  à  toutes  les  lois  physiques  et  se  nour- 
rir uniquement  de  poésie  et  de  parfums. 

A  ce  moment  aussi  il  devint  avec  les  femmes,  les 
belles  femmes  surtout,  d'une  timidité  extrême  et  qui 
dura  longtemps;  la  beauté  l'attirait  mais  le  trou- 
blait comme  une  puissance  mystérieuse.  Il  devenait 
incapable  de  dire  un  mot  à  une  jolie  personne;  au 
bal  il  ne  dansait  qu'avec  les  laides,  les  délaissées; 
un  peu  par  bonté  de  cœur,  beaucoup  à  cause  de 
cette  gênante  timidité,  et  parce  qu'avec  ces  pauvres 
disgraciées,  la  beauté  n'étant  pas  en  tiers  dans  la 
conversation,  il  retrouvait  tout  son  esprit. 

Dans  les  éghses  protestantes  l'instruction  reli- 
gieuse se  fait  de  quinze  à  seize  ans  pour  les  jeunes 
filles,  de  seize  à  dix-sept  pour  les  jeunes  gens.  Fré- 
déric Amiel  commença  la  sienne  en  1837;  il  était 
naturellement  incliné  à  la  piété,  et  il  apporta  à  ses 
leçons  une  attention  sérieuse.  Frappé  de  certaines 
difficultés  du  catéchisme,  il  s'adressa  à  son  pasteur 
pour  les  résoudre;  mais  celui-ci,  peu  accoutumé  à 
ce  que  ses  catéchumènes  lui  soumissent  des  objec- 
tions, l'appela  esprit  tortn.  Ce  mot  dur  jeté  en 
réponse  à  ses  questions  candides  lui  fit  une  peine 
profonde  et  toujours  il  se  le  rappela  avec  mélan- 
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colie.  Si  le  pasteur  eût  été  uu  de  ces  hommes  qui 
unissent  le  génie  à  Tardeur  religieuse,  quelle  occa- 
sion de  prendre  cette  jeune  âme  qui  s'offrait 
d'elle-même,  qui  croyait  et  ne  demandait  qu'à 
croire  encore  davantage!  C'était  le  moment  d'y 
imprimer  la  foi  en  traits  ineffaçables,  et  d'en  faire 
un  de  ces  chrétiens  qui  peuvent  s'abreuver  à  toutes 
les  sources  sans  être  gagnés  par  aucune  ivresse. 
Peut-être  sentait-il  que  c'avait  été  là  un  moment 
décisif,  et  le  soupir  qui  lui  échappait,  en  lui  rappe- 
lant ce  mot  esprit  tortu,  était  peut-être  le  regret 
de  n'avoir  pas  été  alors  plus  solidement  attaché  au 
christianisme.  Non  qu'il  l'ait  jamais  abandonné; 
loin  de  là,  il  resta  pieux  toute  sa  vie  et  même  long- 
temps orthodoxe  ;  quand,  à  la  suite  de  ses  études 
philosophiques,  il  en  vint  à  examiner  ses  croyances, 
ce  fut  avec  respect,  et  s'il  se  défit  de  quelques-unes, 
il  crut  toujours  à  Dieu  et  à  l'âme.  Mais  s'il  avait  reçu 
une  empreinte  plus  forte  au  moment  oii  il  franchis- 
sait le  seuil  de  la  jeunesse,  bien  des  doutes,  bien 
des  tourments  d'esprit  et  de  conscience  lui  auraient 
été  épargnés,  et  plus  tranquille,  mieux  établi  dans 
sa  foi,  il  eût  été  certainement  plus  heureux. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  les  études,  il  mon- 
trait davantage  tout  ce  qui  était  en  lui.  Il  avait  ter- 
miné brillamment  son  collège  ;  au  gymnase  il  avait 
remporté  le  prix  unique  (composition  française)  ;  il 


21 

était  maintenant  à  l'Académie,  suivant  tous  les 
cours  et  travaillant  avec  une  ardeur  extraordinaire. 
Tout  l'attirait  alors,  tout  l'intéressait  presque  au 
même  degré  ;  ses  facultés  se  faisaient  parfaitement 
équilibre,  c'était  un  riche  clavier  dont  toutes  les 
touches  résonnaient  avec  une  égale  justesse.  Si  par 
moment  on  le  croyait  plus  particulièrement  doué 
pour  la  littérature,  on  s'apercevait  aussitôt  qu'il 
l'était  tout  aussi  bien  pour  les  sciences  et  pour 
toutes  les  sciences.  Il  l'aurait  été  également  pour 
les  arts  :  il  avait  l'œil  juste,  le  sens  de  la  ligne  et 
de  la  couleur,  l'oreille  d'une  délicatesse  extrême, 
la  voix  charmante  et  un  profond  sentiment  mu- 
sical. Par  malheur  ces  dispositions  qui  auraient  pu 
devenir  des  talents  et  lui  donner  bien  des  jouis- 
sances, ne  furent  pas  -cultivées  dans  sa  première 
jeunesse,  et  quand  plus  tard  il  le  regretta,  il 
n'avait  plus  guère  le  temps  et  n'eut  pas  le  courage 
de  s'en  occuper. 

Parmi  les  professeurs  dont  il  suivait  les  leçons, 
celui  qui  lui  fit  le  plus  d'impression  et  eut  sur  lui 
une  véritable  influence  fut  M.  Adolphe  Pictet.  Le 
cours   d'esthétique   de  l'illustre  maître  '    enthou- 

'  Adolphe  Pictet,  né  en  1709,  mort  en  1877.  Professeur 
d'esthétique  et  de  linguistique  à  l'académie  de  Genève  en 
1838.  Ses  ouvrages  sont  :  Du  beau  dans  la  nature,  Vart  et 


siasraa  le  jeune  disciple  et  laissa  des  traces  pro- 
fondes dans  son  esprit.  Même  en  ses  dernières 
années  il  revenait  souvent  sur  ce  souvenir.  Il  con- 
servait une  tendre  vénération  pour  celui  qui  avait 
été  son  introducteur  dans  le  monde  du  beau. 

En  arrivant  à  l'Académie,  la  plupart  des  étudiants 
tenaient  à  devenir  membres  d'une  société  fondée  à 
Zofinguc  en  1819  ^  et  portant  le  nom  de  cette  petite 


la  poésie  (1856);  Les  origines  indo-européennes  (1859  et 
1863). 

'  Nous  trouvons  dans  les  Souvenirs  de  M.  Louis  Vullie- 
MiN,  l'historien,  une  page  intéressante  sur  la  fondation  de 
cette  société  : 

«  Tout  ne  répondait  pas  à  nos  vœux  dans  cette  patrie 
i^ne  nous  aimions.  Dans  nos  jeunes  années  nous  avions  vu 
le  sol  de  la  Suisse  envahi  par  les  Français,  puis  les  alliés 
le  fouler  à  leur  tour  en  1815.  Dès  lors  bien  des  plaies 
étaient  demeurées  saignantes,  bien  des  préjugés,  bien  des 
haines  maintenaient  les  cantons  désunis.  Aucune  relation 
n'existait  entre  les  jeunes  hommes  des  divers  cantons. 
Nous  —  M.  Vuillemin  et  ses  amis  intimes  MM.  Dapples, 
Curchod,  Fabre,  Pilet  et  Raymond  —  cherchions  comment 
y  remédier.  Un  jour  qu'un  jeune  bernois,  Stsehli,  en  séjour 
sur  nos  rivages,  passait  la  soirée  avec  nous,  la  conversa- 
tion se  porta  sur  ce  sujet,  et  la  pensée  se  présenta  à  nous 
d'une  réunion  d'étudiants  des  académies  suisses  ilans  un 
lieu  central.  Le  but  serait  de  se  voir,  d'apprendre  à  se 
connaître,  et  libres  des  préjugés  dans  lesquels  nous  étions 
entretenus,  do  s'unir  dans  l'amour  de  la  patrie  commune. 
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ville  d'Argovie.  Elle  avait  pris  pour  devise  :  Ami- 
tié, Science,  Patrie;  sou  but  était  d'établir  des  rap- 

Ce  que  les  hommes  engagés  dans  les  liens  de  la  politique 
pourraient  difficilement,  il  appartenait  aux  jeunes  généra- 
tions de  le  tenter  ;  à  elles  de  s'entendre  pour  préparer  à 
la  confédération  un  meilleur  avenir. 

«  De  retour  à  Berne,  Stsehli  fit  part  de  ses  vues  à  ses 
concitoj'ens.  Elles  furent  accueillies,  et,  l'année  suivante 
(1819),  sur  une  proposition  de  Berne,  soixante  Bernois  et 
Zurichois  se  rencontrèrent  dans  la  ville  de  Zofingue  au 
milieu  des  chants,  des  propos  sérieux  et  des  entretiens  de 
l'amitié.  La  voie  ouverte,  il  ne  restait  que  de  savoir  si 
elle  le  serait  à  tous  les  étudiants  suisses.  Staehli,  Bitzius, 
la  plupart  des  Bernois  le  voulaient  ;  Zurich  après  quelque 
opposition  se  rendit  à  leurs  instances.  C'est  ainsi  qu'a  été 
fondée  une  société  qui,  prenant  le  nom  de  la  ville  dans 
laquelle  ses  membres  se  réunissent,  a  étendu  ses  bienfai- 
sants rameaux  du  Rhône  au  Rhin,  sur  la  plus  grande  par- 
tie du  sol  helvétique. 

'<  Dès  l'année  suivante,  cent  vingt  étudiants  venus  de 
Zurich,  de  Lucerne,  de  Berne  et  de  Lausanne  prirent  part 
à  la  fête.  L'on  n'eut  pas  même  la  pensée  de  se  demander 
ce  que  voulait  la  Société;  à  quoi  bon  chercher  à  préciser 
ce  qui  s'épanchait  de  tous  les  cœurs  ?  Tous  voulaient  une 
même  chose  :  la  Suisse  une,  et  forte  de  l'amour  de  ses  fils. 
La  patrie  était  donc  le  but,  l'étude  et  l'amitié  les  moyens 
Salués  par  quelques-uns  comme  Burgondes  et  comme  ap- 
partenant à  la  race  germanique,  les  Yaudois  déclinèrent 
un  honneur  auquel  ils  n'aspiraient  pas  :  «  C'était  comme 
Suisses,  non  comme  Burgondes  qu'ils   étaient  venus  ;  ils 
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ports  affectueux  entre  tous  les  étudiants  suisse^, 
d'entretenir  leur  patriotisme  et  de  développer  leurs 


tendaient  la  main  à  leurs  frères,  non  comme  fils  d'une 
même  race,  mais  d'une  même  patrie  ;  à  l'amour  de  la  pa- 
trie suisse  de  montrer  s'il  était  plus  fort  que  la  différence 
des  langues  et  des  races  ;  l'existence  de  la  Société  comme 
celle  de  la  Confédération  était  à  ce  prix.  » 

«  Stselili  tint  le  même  langage  :  «  Nous  nous  représen- 
tions, dit-il,  les  mœurs  des  Vaudois  celles  de  la  France  ; 
après  un  long  séjour  au  milieu  d'eux,  je  déclare  qu'ils 
sont  moins  français  que  nous  ne  sommes  germanisés.  A 
nous  donc  les  premiers  de  renoncer  à  des  relations  qui  di- 
visent la  Suisse.  Nous  ne  sommes  pas  une  succursale  des 
Burschenschaften  de  l'Allemagne,  nous  sommes  une  asso- 
ciation suisse  et  pas  autre  chose.  Nous  ne  voulons  pas  plus 
d'affiliations  allemandes  que  nos  frères  de  Vaud  n'en  ont 
avec  la  France  ;  si  c'est  la  pensée  des  Zofingiens  qu'ils  le 
proclament  hautement.  » 

«  Un  oui  presque  unanime  répondit  à  la  voix  de  Staehli. 
Seuls  quelques  étudiants  enrôlés  dans  les  Burschenschaften 
et  qui  en  portaient  les  insignes,  n'accédèrent  pas  à  cette 
résolution  et  quittèrent  la  salle  en  jetant  à  l'assemblée 
un  geste  de  colère  et  de  dédain.  Dès  ce  moment  on  ne  pou- 
vait plus  mettre  en  doute  ce  que  voulaient  les  Zofingiens; 
ils  l'avaient  clairement  exprimé.  Blass  de  Zurich  qui  pi'é- 
sidait  l'assemblée,  recommanda  dans  un  discours  éloquent 
à  la  jeune  génération  de  se  garder  des  erreurs  du  passé, 
de  l'étroitesse  de  l'esprit  cantonal  et  de  l'imitation  de 
l'étranger  ;  de  s'attacher  à  la  droiture  et  à  la  simplicité  qui 
avaient   caractérisé  la  vieille  Suisse,  et  de  se  montrer 
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facultés  iutellectuelles,  eu  les  astreiguaiit  à  préseu- 
ter  à  tour  de  rôle  des  travaux,  soit  scieutitiques, 

franche,  cordiale,  le  cœur  ouvert,  comme  il  apjjartenait 
aux  fils  de  la  Confédération.  Tous  applaudirent  et  la  So- 
ciété se  constitua.  Tout  étudiant  des  académies  suisses 
était  admis  dès  qu'il  avait  atteint  dix-sept  ans.  A  chaque 
section  son  administration  propre,  à  un  comité  central 
l'administraiion  générale.  Leurs  études  achevées,  les  Zo- 
tiugiens  demeuraient  membres  de  la  société,  mais  sans 
droit  de  suffrage. 

«  Nous  avons  pris  part  à  ces  commencements  de  la  so- 
ciété de  Zotingue.  Près  d'un-demi  siècle  s'est  écoulé  depuis 
lors  et  nous  sommes  arrivés  à  l'âge  oii,  la  vie  traversée, 
on  croit  la  contempler  affranchie  des  illusions  qui  bercè- 
rent les  jours  de  la  jeunesse.  Eh  bien!  nous  n'avons  pas 
cessé  de  ranger^ces  premiers  jours  de  Zofingue  au  nombre 
des  plus  beaux  de  notre  vie.  On  l'a  dit  et  l'on  a  dit  vrai  : 
La  Société  de  Zofingue  a  fait  plus  de  bien  que  ne  l'ont 
pensé  ses  fondateurs  eux-mêmes  et  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  Tout  chez  nous  est  confédéré  : 
les  miliciens,  les  pasteurs,  les  naturalistes,  les  artistes,  les 
historiens  ont  leur  confédération  dans  la  Confédération 
commune  ;  nous  avons  donné  à  l'Europe  l'exemple  de  ces 
alliances  qui  poursuivent  dans  un  même  esprit  les  buts 
divers  vers  lesquels  tend  la  société  et  qui  contribuent, 
chacune  à  leur  manière,  à  resserrer  notre  lien  fédéral;  la 
plupart  ont  été  reproduites  à  l'étranger  ;  mais  la  Suisse 
seule  possède  une  Société  de  Zofingue.  Bien  plus,  elle 
n'est  possible  que  chez  nous.  Elle  suppose  nos  existences 
cantonales,  nos  académies,  l'union  de  la   vie  des  études 
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soit  littéraires  qui  devaient  être  lus  et  critiqués  dans 
les  réunions.  Frédéric  Amiel  entra  à  Zofingue  en 
décembre  1838  et  y  paya  sa  bienvenue  par  ces  vers 
sur  la  chute  d'un  antique  ormeau  qui  avait  vu  pen- 
dant plus  de  deux  siècles  les  gloires  et  les  malheurs 
de  Genève  : 


avec  celle  du  foyer  domestique,  l'apprentissage  des  luttes 
sociales  fait  sous  les  yeux  de  la  famille,  l'accord  des  mœurs 
et  des  institutions,  le  fait  des  contrastes  et  de  leur 
rapprochement  dans  l'amour  d'une  commune  patrie.  Elle 
suppose  une  Suisse  unie  et  non  pas  unitaire,  trouvant  un 
accord  dans  ses  divergences  mêmes,  en  un  mot  ce  qui 
donne  à  la  confédération  le  caractère  qui  lui  est  propre, 
ce  qui  fait  sa  gloire  et  sa  force... 

*  «  ...  On  sait  les  accroissements  que  ne  tarda  pas  à  pren- 
«  dre  la  Société  de  Zofingue.  Des  sections  se  formèrent  à 
«  Bâle,  à  Genève,  à  Soleure,  et  plus  tard  à  Saint-Gall,  à 
«  Neuchâtel...  Quand  le  premier  enthousiasme  eut  perdu 
«  de  sa  chaleur,  le  but  positif  ne  parut  plus  assez  positif  et 
«  précis.  Plusieurs  cherchèrent  à  le  déterminer,  et  à  im- 
«  primer  à  la  Société,  chacun  selon  son  penchant,  un  mou- 
'<  vement  plus  littéraire  ou  plus  politique,  à  la  faire  con- 
«  verger  vers  la  religion,  la  science  ou  le  plaisir.  Quel- 
«  ques-uns  pressèrent  vivement  la  fusion  de  l'association 
«  avec  celle  des  gymnastes.  Toujours  cependant,  l'esprit 
«  élevé  qui  avait  été  celui  des  premières  réunions  l'emporta 
«  sur  CCS  tendances  particulières  et  garda  les  Zofingiens 
«  de  s'égarer  loin  du  but  par  lequel  leur  Société  est  ce 
'<  qu'elle  est.  » 
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Il  est  tonihô,  l'arbre  au  vaste  feuillage, 
Il  est  tombé  le  vieux  roi  du  coteau  ! 
0  mes  amis  !  qu'un  regret,  qu'un  hommage, 
Suive  du  moins,  suive  l'antique  ormeau! 
Pleurez,  il  vit  nos  gloires,  nos  misères. 
Nos  jours  brillants  et  nos  jours  assombris; 
Pleurez,  hélas!  il  ombragea  nos  pères. 
Et  n'aura  pas  d'ombrage  pour  nos  fils. 

Il  était  là,  quand  dans  une  nuit  sombre, 
Frêle  couvée,  on  nous  allait  saisir  ; 
Il  entendit  le  ravisseur  dans  l'ombre 
Rugir  de  joie  en  nous  voyant  dormir. 
Mais  Dieu  veillait  dans  ces  jours  populaires 
Et  Dieu  sauva  les  Genevois  trahis... 
Pleurez  cet  arbre,  il  ombragea  nos  pères. 
Et  n'aura  pas  d'ombrage  pour  nos  fils. 

Il  était  là,  dans  ces  jours  de  tempête 
Où  notre  étoile,  en  un  noir  tourbillon, 
S'évanouit,  alors  que  la  conquête 
D'un  trait  de  sang  raya  notre  vieux  nom. 
Il  vit,  hélas!  des  choses  bien  amères, 
Genève  morte  et  ses  drapeaux  flétris... 
Pleurez  cet  arbre,  il  ombragea  nos  pères, 
Et  n'aura  pas  d'ombrage  pour  nos  lils. 

Il  fut  témoin  de  la  grande  journée 

Où  dans  nos  murs  revint  la  liberté. 

Des  chants  d'amour,  comme  pour  l'hyménée, 

Retentissaient  dans  l'heureuse  cité. 
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Bronzes  tonnants,  clochers  aux  voix  austères, 
Joignaient  leur  bynine  à  l'hymne  du  pays... 
Pleurez  cet  arbre,  il  ombragea  nos  pères. 
Et  n'aura  pas  d'ombrage  pour  nos  fils. 

Il  était  là,  dans  ce  jour  séculaire, 
Ce  jour  sacré  que  nul  ne  voit  deux  fois, 
A  l'heure  sainte  où  Genève  en  prière 
Portait  au  ciel  sa  plus  pieuse  voix. 
Il  les  vit  tous,  ces  beaux  anniversaires. 
Ces  Jubilés  aux  fronts  épanouis... 
Pleurez  cet  arbre,  il  ombragea  nos  pères. 
Et  n'aura  pas  d'ombrage  pour  nos  fils. 

Pourtant,  malgré  tes  ans  et  ton  long  âge, 
Non,  tu  n'as  point,  vieil  arbre,  assez  vécu  ! 
Tu  ne  vis  pas  Octobre  et  son  courage, 
Ni  l'étranger,  dans  sa  fierté  vaincu. 
Ni  ces  enfants,  au  grondement  des  guerres 
Par  bataillons,  se  levant,  réunis... 
Pleurez  cet  arbre,  il  ombragea  nos  pères. 
Et  n'aura  pas  d'ombrage  pour  nos  fils  '. 

Il  est  bien  difficile  d'être  original  à  dix-sept  ans; 
cette  pièce  est  évidemment  imitée  de  Béranger, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité,  mais  l'imi- 
tation est  belle  et  les  strophes  ont  de  l'aile.  D'ail- 
leurs si  la  draperie  est  d'emprunt,  le  souffle  patrio- 

'  Grains  de  j«î7,  p.  27. 
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tique  qui  la  fait  tlotter  s'échai)pp  bien  véritablement 
de  la  poitrine  du  jeune  poète. 

Frédéric  Aniiel  rencontra  à  Zotin^ue  des  jeunes 
^ens  de  sympathique  abord  et  d'esprit  distingué; 
il  était  surtout  attiré  par  ceux  qui  avaient  un  peu 
plus  d'âge  que  lui;  ainsi  M.  Ernest  Naville,  ainsi 
MM.  Élie  Lecoultre  et  Charles  Heim  dont  M.  Ed- 
mond Scherer  cite  les  noms  dans  l'étude  qu'il  a 
consacrée  à  l'auteur  du  Journal  intime. 

Dans  ses  rapports  avec  ses  condisciples  l'étudiant 
restait  ce  qu'avait  été  le  collégien,  point  froid  mais 
réservé,  bienveillant  plutôt  que  cordial,  attirant  la 
confiance  des  autres,  accordant  jjcu  la  sienne;  dis- 
cret comme  un  oriental  sur  sa  famille  et  ses  rela- 
tions; irréprochable  dans  sa  tenue,  dans  ses  ma- 
nières ;  susceptible  et  ménageant  avec  soin  les  sus- 
ceptibilités; ne  souffrant  pas  d'être  raillé  et  ne 
raillant  jamais  ;  se  respectant  lui-même  et  res- 
jiectant  les  autres  ;  en  somme  moins  aimé  peut-être 
qu'estimé. 

Il  avait  toujours  le  goût  des  promenades  solitaires 
et  ne  se  joignait  que  rarement  aux  excui-sions  que 
faisaient  les  étudiants  dans  les  montagnes  avoisi- 
iiant  Genève.  Quand  il  en  était  il  y  apportait  de 
l'entrain,  de  la  gaieté,  et  y  introduisait  toujours 
la  gymnastique  de  l'esprit.  Déjà  renommé  pour 
Tabondance  de  ses  idées,  la  force  de  sa  dialectique, 


il  avait  une  veine  de  subtilité  byzantine  qui  le  fai- 
sait redouter  des  esprits  moins  ingénieux. 

Un  jour  dans  une  course  sur  les  bords  du  lac, 
il  posa  à  ses  compagnons  cette  question  :  «  Lequel 
doit  l'emporter,  des  fers  du  cheval  ou  du  mors?  » 
Et  pendant  trois  heures  il  les  força  de  discuter  sur 
ce  thème,  les  arrêtant  par  quelque  objection  subtile 
chaque  fois  qu'il  les  voyait  près  de  conclure. 

Cette  escrime  l'amusait,  et,  pour  la  rendre  plus 
piquante,  il  soutenait  volontiers  la  thèse  opposée  à 
son  sentiment.  En  fin  de  compte,  après  ces  passes 
d'armes,  les  autres  s'apercevaient  que  leur  intelli- 
gence avait  travaillé,  qu'ils  avaient  fait  le  tour  des 
choses,  vu  toutes  les  faces  d'un  sujet,  nombre 
toutes  ses  divisions  et  subdivisions,  qu'ils  étaient 
plus  au  clair  avec  leur  propre  pensée,  mais  que 
leur  habile  adversaire  ne  leur  avait  pas  livré  la 
sienne.  Ils  se  rappelaient  qu'enfants,  dans  les  jeux, 
ils  n'avaient  jamais  pu  le  saisir,  tant  son  agilité 
était  grande,  tant  sa  souplesse  était  merveilleuse; 
on  croyait  le  tenir  et  il  vous  ghssait  des  mains 
comme  une  onde;  il  vous  échappait  comme  une  va- 
peur. Bien  plus  insaisissable  encore  était  son  esprit. 

Dans  sa  maturité  il  disait  de  la  discussion  qu'il 
qu'il  n'avait  pas  cessé  d'aimer  :  «  Elle  m'instruit 
«  rarement  sur  les  choses  mais  toujours  sur  les 
«  gens;  elle  me  donne  aussi  conscience  de  moi- 


31 

«  même  et  de  ma  force,  car  je  sens  à  l'iustaut  le 
«  défaut  de  la  cuirasse,  l'iusuffisance  de  mou  adver- 
'(  saire.  » 

Il  disait  aussi  s'être  rarement  senti  dominé  dans 
la  sphère  de  la  pensée,  mais  il  avouait  que  daus  la 
connaissance  du  monde,  auprès  du  talent  essentiel- 
lement créateur  il  se  sentait  embarrassé,  inférieur, 
et  il  en  concluait  qu'il  avait  peu  de  talent  et  peu 
d'esprit  daiLS  le  sens  ordinaire  du  mot. 

L'imprudent  dit  ce  qu'il  veut  faire, 
Le  sage  dit  ce  qu'il  a  fait, 

a-t-il  écrit;  il  était  déjà  bien  sage  à  dix-huit  ans, 
car  il  ne  parlait  jamais  de  ses  projets  d'avenir,  ni 
de  la  carrière  qu'il  voulait  embrasser.  Il  est  vrai 
que  la  diversité  de  ses  aptitudes  jetait  dans  son  es- 
prit une  grande  indécision.  Il  pensa  tour  à  toui-  à 
la  théologie,  à  la  médecine,  aux  sciences  histo- 
riques, à  la  littérature.  Le  théâtre  l'aurait  attiré 
peut-être  plus  que  tout  le  reste,  mais  il  ne  se  sen- 
tait pas  le  talent  dramatique. 

Sa  santé,  qui  déjà  alors  lui  donnait  des  inquié- 
tudes, arrêtait  aussi  l'essor  de  ses  projets.  Il  avait 
la  poitrine  déhcate,  s'enrhumait  facilement  et  ses 
rhumes  étaient  opiniâtres.  Les  veilles  studieuses 
lui  avaient  fatigué  les  yeux  ;  un  moment  il  craignit 
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de  perdre  la  vue.  Par  bonheur  il  n'eu  fut  rien  ; 
soignés  à  temps  les  yeux  se  guérirent  vite  et  furent 
excellents  jusqu'à  la  fin.  Mais  toutes  ces  préoccu- 
pations, la  nécessité  de  s'astreindre  à  un  régime 
particulier,  d'avoir  mille  précautions,  l'obligèrent 
à  se  tenir  un  peu  à  l'écart  de  ses  robustas  con- 
disciples capables  de  toutes  les  fatigues,  et  à  rester 
de  plus  en  plus  au  foyer  de  famille  où  l'on 
soignait  à  la  fois  son  coi-ps  et  son  esprit.  L'un 
n'en  avait  pas  moins  besoin  que  l'autre,  car  le 
jeune  homme  avait  une  tendance  pessimiste  ;  très 
vite  il  voyait  en  noir  et  concluait  d'un  malaise 
passager  à  une  jeunesse  valétudinaire,  à  une  vie 
perdue.  Il  est  vrai  que  le  plus  léger  symptôme 
de  mieux-être  lui  rendait  l'espérance  et  la  joie; 
mais  aux  heures  sombres  la  tendresse  de  sa  bonne 
tante  et  celle  de  ses  cousines  lui  étaient  bien  pré- 
cieuses. 

Il  était  parfait  dans  ses  relations  de  famille  :  plein 
de  respect  et  d'égards  pour  les  parents  âgés,  d'ami- 
tié enjouée  pour  les  autres,  il  avait  pour  tous  des 
attentions  aimables  et  quasi  féminines  qu'ont  rare- 
ment les  jeunes  gens  même  les  meilleurs.  Ils  n'y 
pensent  pas,  lui  toujours  y  pensait  ;  il  n'oubliait  au- 
cune fête,  aucun  anniversaire,  aucune  date  impor- 
tante de  la  vie  de  ceux  qu'il  aimait  ;  à  toutes  ces 
occasions  il  oiïrait  des  vers  et  des  fleui'S,  il  excellait 
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à  donner  aux  événements  de  famille,  mêmes  les 
moindres,  une  sorte  de  solennité  '. 

Ses  sœurs  étaient  toujours  en  pension,  mais  elles 
grandissaient  et  il  entretenait  avec  elles  une  cor- 
respondance suivie.  Il  avait  pris  au  sérieux  son 
rôle  d'aîné;  il  leur  écrivait  comme  un  jeune  père 
h  la  fois  très  tendre  et  très  sérieux,  s 'intéressant 
à  tout  ce  qui  les  concernait,  à  leur  santé,  à  leur 
esprit,  à  leurs  progrès,  mais  surtout  à  leur  cœur, 
à  leur  âme  ;  il  les  conseillait,  les  encourageait,  les 
reprenait  avec  une  gravité  tempérée  d'enjouement  : 
il  les  aurait  voulues  parfaites.  Cette  correspon- 
dance mériterait  d'être  publiée.  Ces  Lettres  (V  im 
frère  à  ses  sœurs,  formeraient  un  délicieux  volume 
où  les  jeunes  filles  trouveraient  sous  une  forme 
aimable  d'excellentes  leçons  de  morale,  et  d'autant 
plus  utiles  que  venant  d'un  si  jeune  maître  on  les 
accepterait  plus  volontiers  que  de  tout  autre.  La 
sagesse  jeune  a  tant  de  charme! 

S'il  prenait  peu  de  part  au  plaisir  des  étudiants, 
en  revanche  il  suivait  très  assidûment  les  séances 
de  Zofingue.  Tour  à  tour  secrétaire  de  la  section, 
vice-président  et  rapporteur  il  remplit  ces  diverses 
fonctions  avec  beaucoup  d'exactitude,  de  sérieux, 

'  Il  fut  toujours  ainsi  pour  tous  ses  amis,  comme  pour 
ses  parents.  Il  dépensait  beaucoup  de  temps  à  tout  cela, 
car  il  n'oubliait  rien  ni  personne. 


(le  couscieiice.  Il  excellait  à  encourager  les  débu- 
tants, et  sa  bienveillance  à  écouter  les  lectures,  le 
plaisir  qu'il  avait  à  louer  ce  qui  était  bon,  sa  criti- 
que toujours  motivée,  jamais  railleuse,  cherchant 
les  moyens  de  remédier  aux  défauts  de  l'œuvre 
donnaient  aux  plus  timides  le  courage  d'oser.  Mais 
tous  les  Zofiugiens  ne  lui  ressemblaient  point. 
Quelques-uns  personnifiaient  beaucoup  trop  l'es- 
prit genevois  —  d'alors  (car  il  s'est  adouci  depuis) 
—  esprit  mordant,  sarcastique,  à  l' emporte-pièce, 
se  souciant  peu  de  faire  de  la  peine  pourvu  qu'il  se 
montrât,  et  croyant  se  montrer  d'autant  mieux 
qu'il  faisait  des  blessures  plus  profondes.  Parmi  ces 
jeunes  gens,  un  surtout,  plus  tard  avocat  distingué, 
employait  tout  son  talent,  toute  sa  verve  à  railler 
les  novices,  à  les  ridiculiser,  à  les  décourager  de  se 
produire.  Il  y  réussit  tellement  qu'aux  réunions 
personne  n'osait  plus  rien  lire  ni  rien  dire,  à  l'ex- 
ception de  ceux  dont  le  talent  reconnu  était  au- 
dessus  de  la  raillerie.  Frédéric  Amiel  était  vive- 
ment peiné  d'un  pareil  état  de  choses,  et,  en  1841, 
dans  le  rapport  annuel  dont  il  avait  été  chargé,  il 
attaqua  très  vigoureusement  cette  ironie  qui  faisait 
tant  de  mal.  Nous  ne  résistons  pas  à  citer  quelques 
passages  de  ce  discours  \Taiment  remarquable  pour 
un  homme  de  vingt  ans. 

L'auteur  examine  l'esprit  de  la  section  sous  les 
trois  points  de  vue  :  Amitié,  Science,  Patrie. 
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Il  demande  d'abord  «  si  l'abandon,  la  confiance 
ont  régné  dans  les  réunions;  si  c'est  sans  hypo- 
crisie qu'on  s'appelle  frères  ;  si  tous  ces  jeunes 
gens  différents  d'âge,  d'aptitudes,  de  position  se 
donnent  tous  la  main  autour  de  l'œuvre  com- 
mune, s'aidant,  s'éclairant,  se  levant  comme  la 
légion  thébaine  tous  ensemble  pour  la  vie  et  la 
mort.  » 

«  Qu'est-ce,  dit-il,  que  cette  terreur  que  nous 
éprouvons  pour  la  plupart  à  nous  hasarder  les 
uns  devant  les  autres,  à  exprimer  quelque  senti- 
ment généreux,  à  nous  laisser  entraîner  par  no- 
tre cœur,  si  ce  n'est  le  résultat  du  manque  de 
sympathie,  de  cette  manière  sardonique  de  nous 
observer  à  distance,  prêts  à  frapper  la  moindre 
gaucherie  d'un  trait  piquant  ou  même  cruel?... 
Qu'est-ce  que  cette  difficulté  insurmontable  que 
nous  avons  d'obtenir  des  travaux  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  encore  sûrs  de  leurs  forces?  que  cette 
appréhension  du  début  qui  a  déjà  saisi  trop 
d'entre  nous?...  Qu'est-ce  que  ces  blessures  trop 
vives  dont  ont  souffert  plusieurs  ?  ces  amertumes 
qu'il  leur  a  fallu  digérer  en  secret?  C'étaient  des 
coups  portés  en  riant  mais  qui  n'en  perçaient 
que  mieux...  Ces  peines-là  vont  souvent  plus  pro- 
fond que  des  chagrins  plus  graves...  Pourquoi 
faut-il  que  jiotre  rire  ait  trop  souvent  coûté  des 
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«  pleurs?  Les  grelots  de  la  folie  doivent-ils  être 

«  armés  de  pointes  comme  un  knout?  Serions- 

«  nous  condamnés,  comme  l'auteur  des  lamhes,  à 

a  déplorer  la  perte  du  bon  vieux  rire  : 

Ce  rire  d'autrefois,  ce  rire  des  aïeux 

Qui  jaillissait  du  cœur  comme  un  flot  de  vin  vieux? 

«  Non,  s'il  doit  se  conserver  quelque  part,  c'est 
«  dans  la  jeunesse,  c'est  dans  l'amitié.  Mort  au 
«  sarcasme  qui  déchire  un  frère  !  Que  nos  plumes 
«  de  talent  ramènent  le  bon  rire,  la  joie  franche, 
«  et  se  refusent  toujours  à  se  tremper  dans  l'ironie, 
a  cette  liqueur  de  fiel  qui  ronge  et  flétrit  les  plus 
«  saintes  chosas,  et  qui,  si  elle  persistait,  tuerait 
«  bientôt  aussi  la  Société  de  Zotingue,  car  l'ironie 
«  est  la  mort  de  l'enthousiasme  et  sans  l'enthou- 
«  siasme  l'amitié  aussi  bien  que  l'art,  aussi  bien 
«  que  le  patriotisme  sont  impossibles...  » 

Passant  ensuite  à  la  science,  il  se  plaint  de  la 
frivolité  de  la  plupart  des  sujets  traités  pendant 
l'année  : 

«  Il  est  tellement  vrai  qu'en  tout  nous  avons  fui 
«  le  sérieux  que  jusqu'au  procès-verbal  a  affecté 
«  d'être  agréable  et  qu'il  a  même  renchéri  quel- 
«  quefois  sur  la  frivolité  des  auditeurs...  Le  besoin 
«  effréné  de  rire  est  un  grand  malheur.  Il  fait  per- 
«  dre  à  une  société  le  sentiment  de  sa  propre  va- 
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«  leur  ;  elle  se  vulgarise  à  ses  propres  yeux  et  arrive 
«  à  douter  de  la  gravité  de  sa  tâche.  Une  société 
«  où  l'on  rit  haut,  que  peut-elle  avoir  de  comimui 
«  avec  l'idée  de  changer  un  pays?  Et  pour  l'indi- 
«  vidu  lui-même,  prenez  garde  que  cette  tendance 
«  n'ait  une  influence  plus  funeste  que  vous  ne  le 
((  pensez  sur  l'intelligence.  Pour  moi,  je  crois 
«  qu'elle  l'émousse  et  l'abâtardit.  Si  vous  en  dou- 
ce tez,  nommez-moi  de  grands  rieurs  qui  aient 
«  jamais  fait  de  grandes  choses.  » 

Il  trouve  que  le  patriotisme  n'est  pas  moins  en 
souffrance  que  la  science  et  l'amitié  : 

«  L'idée  mère  de  la  Société  de  Zofingue  c'est 
«  l'idée  de  la  patrie...  C'est  en  son  nom  que  la 
«  science  et  l'amitié  zofingieinies  sont  pour  nous 
«  des  devoirs...  Qui  n'a  des  amis  personnels?  qui 
«  n'aime  la  science  pour  son  compte?  Mais  recher- 
((  cher  comme  un  devoir  l'amitié  de  toute  une  sec- 
((  tion,  de  toute  une  société;  mais  cultiver  la 
«  science  en  vue  de  l'utilité  de  ses  camarades  au- 
«  tant  que  de  la  sienne  propre,  voilà  ce  qui  est 
«  plus  difficile.  Eh  bien  !  c'est  parce  que  c'est  dif- 
«  ficile,  c'est  parce  que  c'est  grand,  que  nos  fonda- 
«  teurs  ont  cherché  une  grande  idée  pour  appui, 
«  pour  soutien,  l'idée  de  la  patrie.  Amitié  de  tous 
«  les  Zofingiens  quelque  divers  que  soient  leurs 
«  caractères  et  leurs  goûts,  amour  du  vrai,  du 
«  bien,   du  beau,   culture  et  ennoblissement  de 
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«  notre  être  intérieur,  intérêt  aux  choses  de  la 
«  Suisse,  à  son  bonheur,  à  son  amélioration,  tout 
a  cela  c'est  notre  tâche  en  même  temps  que  notre 
«  idéal,  et  nous  devons  l'entreprendre  et  l'accom- 
«  plir  en  vue  de  la  patrie...  Eh  bien,  cette  idée, 
«  qu'en  avons-nous  fait?  Un  être  mort,  le  dieu  des 
«  hégéliens,  sorte  de  machine  de  théâtre  qu'on  ne 
«  fait  apparaître  que  dans  les  grandes  occasions 
«  pour  faire  bon  effet...  » 

Il  trouve  que  ce  qui  a  produit  tout  le  mal  c'est 
l'abus  de  l'esprit  : 

«  L'homme  c'est  son  cœur,  et  malheur  à  l'esprit 
«  s'il  tue  le  cœur!,..  La  première  et  inévitable 
«  conséquence  du  règne  de  l'esprit  c'est  la  crainte 
«  du  ridicule;  or  la  crainte  du  ridicule  transpor- 
«  tez-là  dans  l'amitié,  dans  la  science,  dans  le  pa- 
«  triotisme  et  vous  verrez  les  ravages  qu'elle  y 
«  portera,, .  L'esprit  est  un  grand  mal  quand  il 
«  domine  le  reste,  car  son  effet  est  de  dissoudre 
«  et  notre  but  est  d'unir,..  Oh!  le  cœur,  l'âme,  la 
«  franchise,  l'enthousiasme,  la  générosité,  toutes 
«  ces  choses  divines  qui  sont  étouffées  par  la  crainte 
«  du  ridicule,  ne  valent-elles  donc  rien?  Oh!  pou- 
ce voir  se  montrer  tel  qu'on  est!  exprimer  ses  sen- 
te timents  sans  arrière-pensée  !  s'échauffer  mu- 
«  tuellement  à  la  flamme  de  l'enthousiasme!  ne 
«  sentir  autour  de  soi  que  des  frères  et  non  des 
«  censeurs!...  » 
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Il  termine  en  suppliant  les  moqueui"S  de  tenir  en 
bride  cet  esprit  d'ironie  qui  a  tait  tant  de  mal,  et 
il  ajoute  : 

«  S'ils  résistaient  rien  ne  serait  encore  perdu;  la 
«  majorité  est  bonne,  qu'elle  soit  courageuse.  Que 
«  tous  les  membres  zélés  se  liguent,  qu'ils  sachent 
«  aussi  faire  entendre  leurs  murmures...  S'il  res- 
«  tait  de  mauvais  plaisants,  qu'on  les  réduise  à 
«  n'être  qu'une  coterie,  comme  ils  ne  sont  déjà 
«  qu'une  minorité.  Que  l'union  prépare  la  vic- 
«  toire...  » 

La  section  accueillit  ce  rapport  avec  une  faveur 
unanime  ;  le  chef  des  railleurs  trouva  plus  facile  de 
se  retirer  que  de  s'amender.  A  la  fin  de  la  séance, 
prétextant  des  occupations  nombreuses,  il  donna  sa 
démission  qui  fut  acceptée  sans  grand  regret. 

En  terminant  la  lecture  de  son  rapport,  Frédé- 
ric Amiel  avait  fait  ses  adieux  à  ses  jeunes  condis- 
ciples ;  ses  études  académiques  étaient  finies  ;  il  se 
disposait  à  voyager,  car  il  pensait  alors  ce  qu'il  a 
dit  plus  tard  : 

Il  faut  savoir  partir  et  rompre,  quand  vient  l'heure. 
Le  doux  enchantement  du  foyer,  du  berceau. 
S'il  ne  voulait  quitter  sa  première  demeure 
Et  briser  l'œuf  natal  que  deviendrait  l'oiseau  '  ? 

^  Penseroso,  p.  96. 
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II 


Nous  avons  dit  quelle  impression  profonde  il 
avait  reçue  des  leçons  d'esthétique  de  M.  Adolphe 
Pictet.  «  Il  y  a  seize  ans  —  écrivait-il  en  1856,  à 
propos  d'une  publication'  de  son  ancien  maître — 
que  dans  la  plus  grande  salle  de  l'Académie  de 
Genève,  la  même  où  avaient  professé  Sismondi 
et  Pyramus  de  Candolle,  un  auditoire  nombreux 
où  les  têtes  blanches  et  les  hommes  mûrs  se 
mêlaient  à  la  jeunesse,  faisait  à  la  parole  bril- 
lante d'un  orientaliste  aux  connaissances  ency- 
clopédiques, un  cercle  de  curiosité,  de  respect  et 
d'espérance.  L'attente  ne  fut  point  trompée  et 
le  cours  (inesthétique,  premier  enseignement, 
sauf  erreur,  de  cette  science  à  Genève,  retint  et 
enchaîna  jusqu'au  bout  l'auditoire  émerveillé. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  était  assis  au  banc  des 
plus  jeunes  ;  depuis,  vingt  expériences  de  même 
ordre  se  sont  succédé  dans  son  existence  intel- 
lectuelle, et  cependant  aucune  n'a  eiïacé  de  sa 

'  Du  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  poésie. 
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«  mémoire  l'impression  profonde  que  tirent  sur  lui 
<(  ces  leçons.  Venues  à  l'heure  favorable,  répon- 
«  (lant  H  beaucoup  de  questions  positives  et  d'as- 
«  pirations  confuses  de  son  adolescence,  elles  furent 
'(  pour  sa  pensée  un  de  ces  moments  précieux  qui 
«  qui  comptent  dans  cette  initiation  continue  que 
«  nous  appelons  la  vie  ;  elles  lui  ouvrirent  des 
«  perspectives  nouvelles,  elles  lui  firent  entrevoir 
«  des  horizons  rêvés.  » 

Au  sortir  de  telles  leçons  et  tout  palpitant  de 
l'enthousiasme  du  beau,  le  jeune  disciple  crut  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  de  visiter  l'Italie. 

Déjà  pendant  les  vacances  de  1840  il  avait  par- 
couru toute  la  Suisse.  C'étaient  cent  soixante- 
douze  lieues  dont  il  avait  fait  soixante-seize  en 
voiture,  vingt-deux  en  bateau  et  le  reste  à  pied,  le 
sac  au  dos  comme  un  véritable  étudiant  :  joyeux, 
chantant  de  l'aube  au  soir,  tantôt  les  airs  qu'il 
savait,  tantôt  des  mélodies  sans  paroles  qu'il  ini- 
l)rovisait  tout  en  marchant.  C'était  surtout  en  gra- 
vissant les  montagnes  qu'il  gazouillait  ainsi  ;  il 
retrouvait  toujours  dans  l'air  purifié  des  hau- 
teurs l'entrain  qui  parfois  l'abandonnait  dans  la 
plaine. 

Sur  les  hauts  monts 
A  pleins  poumons 
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Je  l)oiî5  la  joie  et  la  vaillance, 

Et  dans  l'azur, 

Ivre  d'air  pur 
Comme  l'oiseau  mon  cœur  s'élance. 

a-t-il  (lit  dans  une  pièce  où  il  célèbre  le  Jura. 
Toute  sa  vie  il  garda  cet  attrait  pour  les  cimes. 
Était-il  triste?  il  courait  à  la  montagne,  sûr  d'y 
retrouver  sa  gaieté  qui  peut-être  avait  pris  les 
devants  pour  l'obliger  à  fuir  la  ville,  et  qui  l'atten- 
dait assise  sur  un  tapis  d'euphraise,  cette  petite 
fleur  fine  et  modeste  qu'il  aimait  entre  toutes.  La 
montagne!  que  de  fois  il  l'a  chantée  avec  bonheur  ! 
Dans  une  belle  pièce  de  vers  qui  est  en  Suisse  dans 
toutes  les  mémoires,  il  la  recommande  comme  une 
consolatrice  : 

Venez,  vous  qu'une  ombre  accompagne, 
Dont  la  peine  et  le  deuil  ont  fait  pâlir  les  fronts. 

Venez,  amis,  sur  la  montagne, 
Car  la  force  et  la  paix  descendent  des  grands  monts  '. 

Ce  qu'il  allait  voir  maintenant,  c'était  la  majesté 
de  la  mer  et  la  sérénité  des  ciels  d'Italie. 

En  novembre  1842,  il  quitta  Genève,  alla  d'abord 
à  Lyon,  descendit  le  Rhône,  parcourut  le  midi  de  la 
France,  et  s'embarqua  à  Marseille.  Gustave  Plan- 
che se  trouvait  sur  le  même  paquebot,  et  notre 

'  Part  du  Rêve,  p.  22. 
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voyageur,  trop  timide  i)Oiu"  aborder  l'oracle  de 
la  Eciue  des  Deux  Mondes^  se  coateuta  d'ad- 
mirer de  loiu  sa  grande  taille,  ses  épaules  carrées 
et  ce  robuste  appétit  qui  engloutissait  avec  une 
facilité  merveilleuse  une  infinité  de  beefteaks  et 
de  côtelettes.  On  longea  les  côtes  italiennes,  et  on 
arriva  à  Naples  après  une  traversée  faite  par  un 
temps  délicieux,  qui  avait  permis  à  nos  passagers 
de  contempler  dans  toute  leur  beauté  la  Méditer- 
ranée et  ses  doux  rivages.  Frédéric  Amiel  descendit 
à  l'Hôtel  Suisse  tenu  par  un  ménage  mi-genevois, 
mi-fi'ançais,  M,  et  M"^  Monnier-Ritscbel  :  lui  spiri- 
tuel et  enjoué,  elle  surtout  bonne,  d'une  bonté 
toute  maternelle.  Ils  avaient  deux  enfants  :  un 
garçon  de  douze  ans  et  une  fille  de  huit,  celle-ci 
très  blanche,  avec  de  jolis  cheveux  châtains  et  l'air 
posé  d'une  petite  dame,  celui-là  mince  et  frêle, 
un  peu  embarrassé  de  ses  mouvements,  ce  qui  te- 
nait peut-être  à  la  faiblesse  de  ses  yeux,  l'appa- 
rence (Vune flûte  deporcekiine  suivant  l'expression 
originale  de  Frédéric  Amiel.  Cet  enfant,  qui  devait 
être  Marc  Mounier  et  qui  annonçait  déjà  de  rares 
aptitudes  littéraires,  intéressa  vivement  le  jeune 
esthéticien  qui  lui  enseigna  les  règles  de  la  versifi- 
cation et  le  jeu  d'échecs,  deux  escrimes  où  l'élève 
devait  bientôt  égaler  et  sui-passer  sou  maître. 
A  peine  arrivé  à  Naples,  le  voyageur  souffrit 
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d'un  genou,  et  ce  mal,  léger  en  apparence,  l'obligea 
à  garder  la  chambre  deux  mois  entiers.  Les  enfants 
Monnier  lui  furent  une  agi'éable  compagnie  pen- 
dant cette  réclusion  ;  il  les  aima  et  ils  l'aimèrent  ; 
le  temps  passé  à  s'occuper  d'eux,  à  jouer  avec  eux, 
lui  fut  doux  et  lui  parut  court.  Douze  ans  plus  tard 
il  en  consacrait  le  souvenir  dans  ces  jolis  vers  qu'il 
écrivait  sur  l'album  de  M"*  Eugénie  Monnier  : 

C'était  un  frais  matin.  Découpé  dans  l'azur 
Eu  regard  de  Sorrente,  au  bord  du  golfe  pur 

Se  balançait  un  laurier  rose  ; 
Et  sous  la  brandie  en  fleurs  un  nid  caché  rêvait, 
Où  deux  petits  oiseaux  jouant  sur  le  duvet 

Gazouillaient  mainte  douce  chose. 

Pourquoi  ce  souvenir,  mon  cœur?  Oh!  qu'ils  sont  loin 
Ces  temps  où  je  foulais,  jeune  et  libre  de  soins, 

La  terre  où  Virgile  a  sa  tombe! 
Autour  de  moi,  dans  moi,  tout  change!  11  est  midi; 
Et  dans  le  nid  changé  les  oiseaux  ont  grandi  : 

L'un  est  aigle,  l'autre  est  colombe. 

Sur  les  brises  du  sud,  jeune  couple  accouru. 
En  vous  des  anciens  jours  tout  a-t-il  disparu? 

Non  :  le  cœur  est  resté  le  même. 
Soyez  heureux  !  Nature,  ô  toi  dont  la  bonté. 
Donna  la  force  au  frère,  à  la  sœur  la  beauté. 

D'amour  fais-leur  un  diadème. 
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Guéri  eutiu,  il  alla  à  Rome  pour  y  passer  les 
fêtes  de  Pâques. 

«  Voir  Rome,  c'est  perdre  la  foi,  »  disait-ou  au 
Yvpue  siècle;  le  jeuue  voyageur  vit  Rome  et  perdit 
quelques  illusions. 

Jusque-là,  quoique  pi-otestaiit,  il  avait  eu  pour 
le  catholicisme  une  sympathie  pleine  de  respect. 
L'homme  qui  se  condamne  à  la  solitude  du  cœur 
poui-  pouvoir  se  donner  à  tous,  sans  être  jamais 
retenu  dans  son  dévouement  et  sa  charité  par 
l'égoïsme  des  liens  de  famille,  lui  semblait  le  plus 
pur  idéal  du  prêtre  et  celui  de  tous  les  disciples  de 
Jésus  qui  se  rapprochait  le  plus  du  divin  maître  ; 
le  moine  qui  laisse  le  monde  et  s'enferme  dans  une 
solitude  austère  pour  y  contempler  Dieu,  lui  parais- 
sait le  digne  continuateur  des  philosophes  antiques, 
ayant  de  plus  qu'eux  la  foi  pour  couronnement  de 
la  philosophie  ;  la  religieuse  surtout,  cette  femme 
qui  ensevelit  sa  beauté  sous  un  voile,  qui  renonce  à 
tous  les  amours  les  plus  légitimes  et  les  plus  purs 
pour  un  amour  plus  pur  encore  et  plus  grand,  la 
charité,  était  pour  lui  l'objet  d'un  culte,  et  il  s'at- 
tendait à  ce  que  tous  ces  êtres,  qui  lui  semblaient 
pareils  à  des  anges,  eussent  l'auréole  au  front  et  le 
ciel  dans  les  yeux. 

Le  désenchantement  qui  menace  toujours  les 
imaginations  exigeantes  —  et  que  M.  Octave  Feuil- 
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let  a  si  bien  peiut  daus  ce  passage  de  sou  roman  de 
Si/hille,  où  l'enfant  enthousiaste  ne  trouve  plus  que 
le  bon  curé  qui  l'a  baptisée  ressemble  à  l'idéal 
qu'elle  s'est  fait  d'un  curé,  —  le  triste  désenchan- 
tement attendait  à  Koxne  notre  poète.  Déjà  dans  le 
voyage  il  avait  rencontré  quelques  Sœurs  de  Saint- 
Vincent- de-Paul,  dont  les  traits  étaient  moins 
beaux,  la  voix  moins  douce  qu'il  ne  l'aurait  voulu  ; 
il  voyait  maintenant  des  séminaristes  au  regard 
faux,  à  la  figure  iugrate,  des  moines  charges  d'em- 
bonpoint, des  ecclésiastiques  de  tout  rang  parmi 
lesquels  c'était  à  peine  si  de  temps  en  temps  il 
rencontrait  un  visage  sympathique,  un  front  noble, 
un  air  grave,  quelque  chose  qui  témoignât  que 
l'existence  matérielle  ou  mondaine  n'était  pas  tout, 
et  que  la  vie  morale,  la  pensée  avait  sa  place.  Son 
sentiment  esthétique  était  froissé,  son  sentiment 
religieux  l'était  plus  encore  ;  le  pittoresque  des 
costumes  amusa  son  dépit  sans  le  consoler,  et  le 
souvenir  de  cette  désillusion  fut  si  profond  que 
trente  ans  après  il  en  parlait  encore  avec  amer- 
tume, et,  comparant  l'impression  que  les  hommes 
lui  avaient  faite  et  celle  qu'il  avait  reçue  des  gran- 
des basiliques  et  des  catacombes,  il  disait  :  «  Le 
«  catholicisme  est  touchant  quand  il  est  muet, 
«  choquant  par  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  dès 
«  qu'il  se  met  à  parler.  » 
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Cette  première  déception  ne  fut  .sans  doute  pas 
étrangère  à  la  sévérité  peut-être  excessive  avec 
laquelle  plus  tard  il  jugeait  l'Église  romaine.  Eu 
tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touchait  au  catho- 
licisme, il  avait  quelque  peine  à  être  tout  à  fait 
juste. 

Il  ne  le  fut  pas  non  plus  tout  à  fait  pour  les  Ita- 
liens. Trop  vivement  frappé  de  certains  défauts 
antipathiques  à  sa  nature  sincère  et  profonde,  il  ne 
tint  pas  assez  compte  des  qualités  nobles  et  char- 
mantes qui  les  compensaient  ;  il  ne  devina  pas  sur- 
tout l'héroïsme  qui  circulait  lentement  dans  ces 
veines  endormies  ,  le  patriotisme  qui  sous  une 
apparence  d'apathie  ou  de  légèreté  attendait  son 
heure  et  devait,  moins  de  vingt  ans  après,  donner 
l'indépendance  à  la  péninsule. 

Après  cinq  semaines  passées  à  voir  la  Rome  des 
Césars  et  la  Rome  de  Léon  X,  il  fit  en  vingt-trois 
jours  le  périple  de  la  Sicile.  Le  prince  Guillaume 
de  Prusse  avec  ses  deux  fils  Adalbert  et  Waldémar 
et  une  suite  nombreuse  faisaient  le  même  voyage 
sur  le  même  navire. 

A  Messine  il  assista  à  une  prise  de  voile.  La 
jeune  fille  belle  et  gracieuse,  vêtue  de  blanc  et 
couronnée  de  fleurs  comme  une  victime  antique  lui 
causa  une  émotion  extrême,  et  quand  la  chevelure 
soyeuse  se  déroula  sur  les  épaules  et  couvrit  toute 
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Ja  blauclie  statue  d'un  manteau  sombre  à  reflets 
(l'or,  pour  tomber  l'instant  d'après  sous  les  ciseaux 
sacrés,  un  frisson  parcourut  les  veines  du  voyageur 
et  les  larmes  montèrent  à  ses  yeux. 

La  novice  était  calme  et  sereine,  elle  ne  parais- 
sait pas  regretter  le  monde  qu'elle  abandonnait; 
c'était  vocation  sans  doute  et  non  contrainte  si  elle 
allait  vivre  sous  les  grilles.  Mais  ce  qui  choquait 
notre  poète,  c'était  de  voir  le  frère  de  la  jeune  reli- 
gieuse élégant,  frisé,  ganté  de  frais,  rose  à  la  bou- 
tonnière, l'air  agréable,  parcourir  l'église  en  sau- 
tillant, distribuant  les  saluts  et  les  sourii'es,  placer 
les  gens  :  «  Monsieur,  vous  verrez  mieux  d'ici.  — 
Madame,  vous  serez  mieux  là,  »  bref,  faire  les  hon- 
neurs de  sa  sœur.  Le  frère  tendre  qu'était  Fré- 
déric Amiel  était  révolté  de  cette  indiâérence  d'un 
frère  en  une  pareille  occasion,  et  ce  fut  à  la  fois 
ému  et  indigné  que,  la  cérémonie  achevée,  il  quitta 
l'église  et  regagna  le  navire.  En  rentrant  dans  sa 
c.ibine,  il  s'aperçut  qu'on  avait  profité  de  son 
absence  pour  lui  voler  sa  montre  qu'il  y  avait  lais- 
sée. Elle  n'était  heureusement  que  d'une  mince 
valeur. 

De  retour  à  Naples  vers  la  tin  de  mai,  il  visita 
Pompéi  et  tit  l'ascension  du  Vésuve.  Il  n'oublia 
pas  de  voir  le  couvent  des  Camaldules,  cette  admi- 
rable retraite  si  propice  à  la  rêverie  et  à  la  médi- 
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tatiou,  à  la  poésie  et  à  la  prière,  ui  la  Grotte  bleue 
dont  le  souvenir  lui  resta  comme  une  féerie.  Il  dit 
enfin  adieu  aux  nombreux  amis  que  sa  grâce  aima- 
ble et  sérieuse  en  même  temps  lui  avaient  faits 
dans  la  colonie  suisse  de  Naples,  et  prit  la  mer 
pour  se  rendre  à  Florence. 

La  cité  des  fleurs,  la  magicienne,  exerça  sur  lui 
ce  prestige  auquel  nul  ne  résiste.  La  beauté  du  ciel, 
la  douceur  du  langage,  les  monuments,  les  galeries, 
les  souvenirs  de  Dante,  de  Michel-Ange,  de  Savo- 
narole,  tout  se  réunissait  pour  le  charmer  et  le  re- 
tenir". Il  n'accorda  cependant  que  trois  semaines  à 
l'enchanteresse;  mais  cette  courte  étape  devait 
compter  dans  son  voyage  et  même  dans  sa  vie  plus 
que  les  séjours  de  Naples  et  de  Rome. 

Parmi  les  richesses  artistiques  que  Florence  pré- 
sentait à  son  admiration,  rien  ne  le  frappa  à  l'égal 
de  l'œuvre  de  Michel-Ange,  et  mainte  fois  les 
voûtes  de  Saint-Laurent  le  virent  au  tombeau  des 
Médicis,  arrêté  devant  la  statue  du  Penseroso.  Lui 
aussi,  immobile,  et  le  doigt  sur  les  lèvres  il  son- 
geait, inspiré  par  ce  marbre  divin,  et  il  se  disait 
que  celui  qui  pourrait  surprendi-e  tout  ce  qui 
germe  sous  l'ombre  pensive  de  ce  casque,  ferait  ub 
beau  livre  de  politique  aussi  ingénieux  peut-être 
mais  plus  noble  que  celui  de  Machiavel.  Et  quel- 
quefois, s'imagiuant  voir  au  lieu  du  Florentin  qui 
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déplore  les  maux  de  sa  patrie,  uu  homme  qui  s'af- 
Hige  des  soufifraiices  de  l'iiumanité,  au  lieu  du 
prince  cherchant  le  moyeu  de  dompter  les  factions 
qui  déchirent  sa  ville,  un  sage  s'efforçant  de  maî- 
triser les  passions  qui  se  disputent  l'âme,  au  lieu 
du  souverain  qui  veut  résoudre  le  problème  du 
gouvernement  d'un  État  et  sonde  la  destinée  des 
empires,  un  philosophe  qui  cherche  à  régir  son 
propre  cœur  et  voudrait  trouver  le  mot  de  la  vie  et 
de  la  mort  —  ces  deux  énigmes  éternellement  po- 
sées à  l'esprit  humain,  —  notre  jeune  rêveur 
voyait,  au  heu  du  manuel  de  politique,  un  bré- 
viaire de  morale,  intéressant  pour  beaucoup  et 
peut-être  utile  à  quelques-uns. 

Ce  livre,  il  l'écrivit  seize  ans  plus  tard  ;  l'espèce 
de  \ision  qui  l'avait  hanté  près  du  tombeau  de  Lau- 
rent le  Magnifique  ne  fut  jamais  oubliée  ;  c'est  en 
souvenir  de  sa  rêverie  devant  l'œuvi'e  du  sculpteur 
tiorentin,  qu'il  se  plut  à  plier  mainte  fois  sa  pen- 
sée à  la  forme  rythmique.  Quand  il  réunit  ses  gno- 
miques  eu  uu  petit  volume,  selon  nous  le  meilleur 
de  ses  ouvrages,  il  lui  donna  le  titre  de  Penseroso, 
et  dans  le  sonnet  suivant,  modestement  placé  à  la 
fin  du  recueil,  il  le  met,  tout  en  s'excusant  du  rap- 
prochement, sous  le  double  patronage  du  Penseur 
de  Michel-Ange  et  de  VAllcc/ro  and  il  Penseroso 
de  Milton  : 
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0  songeur  florentin  que  sculpta  Michel-Ange, 
Marbre  méditatif  du  dernier  Médicis, 
Qui  sur  ta  tombe  assis,  et  plein  d'un  rêve  étrange 
Couves  tant  de  pensées  entre  tes  fiers  sourcils! 

Et  toi,  chez  qui  déjà  le  cliantre  de  l'Archange, 
Milton,  d'un  double  monde  essaj-ait  les  récits. 
D'ombres  et  de  rayons  mystérieux  mélange, 
Charmante  allégorie  au  visage  indécis  ! 

Vous  que  l'art  a  sacrés  par  deux  de  ses  grands  prêtres, 
Statue  au  front  pensif,  poème  aux  vers  si  doux, 
De  mon  Penseroso,  formidables  ancêtres  ! 

Voudrez-vous  renier,  bien  qu'indigne  de  vous, 
L'arrière-petit-fils  qui  vient  en  vous,  des  maîtres 
Respectueux  disciple,  embrasser  les  genoux? 


Plus  tard  nous  reviendrons  sur  ce  recueil  de 
poésies-maximes  qui  est  très  peu  connu  et  mérite- 
rait de  Têtre  beaucoup;  nous  n'avons  voulu  que 
noter  le  moment  précis  où  la  première  idée  de  ce 
recueil  traversa  l'esprit  de  l'auceur  et  rendre  à 
Florence  et  à  Michel-Ange  ce  qui  leur  était  dû. 

En  quittant  la  Toscane,  il  parcourut  la  Lombar- 
die  et  la  Vénétie  ;  puis  rentra  en  Suisse,  visita  les 
principales  sommités  des  hautes  Alpes  et  se  re- 
trouva à  Genève,  le  2  août  1842,  après  une  absence 
de  près  de  neuf  mois. 


Lfcs  amis  de  jeunesse  de  Frédéric  Amiel  s^ac- 
cordeiit  à  dire  que  le  temps  qu'il  passa  dans  sa 
ville  natale  entre  son  voyage  d'Italie  et  son  séjour 
en  Allemagne,  fut  peut-être  le  moment  le  plus  bril- 
lant de  son  existence.  Ses  sœurs  étaient  revenues 
de  pension  ;  il  retrouvait  dans  l'une  la  raison  et  la 
douceur  de  leur  mère,  dans  l'autre  l'entrain,  la  vi- 
vacité, le  cœur  généreux  de  leur  père  ;  il  les  aimait 
toutes  deux  avec  tendresse,  et  elles  avaient  pour 
lui  une  admiration  que  leurs  jeunes  amies  parta- 
geaient sans  oser  l'exprimer  aussi  vivement.  Il 
était  beau,  il  avait  la  grâce  et  le  charme  qu'il  te- 
nait de  sa  mère,  et  déjà  bien  des  cœ^urs  battaient 
sous  son  regard  doux  et  profond,  magnétique 
disent  plusieurs.  Sa  distinction  naturelle,  l'élé- 
gance de  sa  personne  et  de  ses  manières,  sa  poli- 
tesse exquise,  son  empressement  respectueux  pour 
les  femmes  âgées,  sa  réserve  avec  les  jeunes,  son 
amabilité  avec  toutes,  l'enjouement  de  sa  conver- 
sation, son  talent  de  lecteur  déjà  remarquable,  son 
habileté  à  rompre  ces  silences  généraux  qui  s'éta- 
blissent parfois  dans  les  réunions  comme  si  quel- 
que maligne  fée  avait  enchaîné  la  langue  de  cha- 
cun, son  ingéniosité  à  imaginer  ces  petits  jeux  qui 
remplissent  les  vides  de  la  conversation,  tant  d'agré- 
ments joints  à  tant  de  qualités  sérieuses,  lui  ou- 
vrirent tous  les  salons.  Partout  il  fut  accueilli  et 
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fêté;  c'était  à  qui  aurait  l'aimable  pèlerin,  à  (|ui 
pourrait  l'entendre  parler  de  cette  belle  Italie  qu'il 
avait  si  bien  vue  et  qu'alors  tout  le  monde  n'allait 
pas  voir  comme  aujourd'hui. 

Il  faut  remarquer  que  ce  fut  de  ce  moment  que 
la  faveur  des  femmes  commen(;a  pour  lui  et  en 
même  temps  la  jalousie  de  quelques  hommes. 

Plusieurs  des  jeunes  gens  de  cette  époque  fai- 
saient une  assez  pauvre  figure  dans  le  monde;  ils 
s'y  tenaient  raides,  silencieux,  guindés;  ils  n'y 
étaient  point  à  leur  aise  et  ne  cherchaient  point  à 
s'y  mettre;  ils  ne  faisaient  aucun  frais  d'amabi- 
lité; ils  dédaignaient  de  plaire,  mais  ils  trouvaient 
mauvais  que  d'autres  en  prissent  la  peine;  plus 
mauvais  qu'ils  en  eussent  la  récompense  et  qu'étant 
plus  aimables  ils  fussent  plus  aimés.  Il  est  assez 
naturel  qu'ils  se  trouvassent  importunés  des  succès 
du  voyageur,  agacés  par  son  aisance  qui  faisait 
leur  gaucherie  plus  gauche,  par  sa  politesse  gra- 
cieuse qui  rendait  plus  raide  leur  raideur,  et  qu'ils 
lui  en  voulussent  de  ce  qu'il  leur  ressemblait  si 
peu.  Toutefois  cette  petite  hostilité  ne  faisait  que 
poindre,  celui  qui  en  était  l'objet  ne  s'en  doutait 
pas;  il  ne  se  croyait  que  des  amis. 

Il  en  avait  beaucoup  en  effet,  non  point  de  tout 
à  fait  intimes,  si  ce  n'est  Charles  Heim,  âme  tendre 
et  poétique  en  accord  avec  la  sienne,  mais  beau- 
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coup  avec  qui  il  aimait  ti  se  rencontrer,  à  qui  il 
était  prêt  à  rendre  tous  les  services  et  qu'il  avait 
plaisir  à  convier  à  la  joute  des  idées. 

Il  était  rentré  à  Zoftngue;  la  Société  devenait  de 
plus  en  plus  littéraire,  on  parlait  de  fonder  une 
revue;  un  comité  de  rédaction  composé  de  six  mem- 
bres fut  nommé.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le 
voyageur  fut  du  nombre  :  les  autres  étaient  MM.  Le 
Fort,  Simon,  Braillard,  Basset  et  Raymond.  S'il 
faut  en  croire  un  badinagc  rimé,  conservé  dans  les 
archives  de  la  Société,  le  nom  à  donner  à  la  feuille 
préoccupa  longuement  les  parrains  et  ce  fut  l'ingé- 
nieux Amiel  qui  trouva  ce  qui  convenait  : 

Chrysalide  !  dit-il,  c'est  un  nom  d'espérance, 
La  chrysalide  un  jour  devient  un  papillon. 

La  Chrysalide  était  fondée  et  nommée;  elle  eut 
de  l'éclat  (tout  en  restant  manuscrite,  bien  en- 
tendu). On  y  trouve  de  tout  :  de  l'histoire,  de  la 
science,  du  cb-oit,  de  la  philosophie,  de  la  critique  ; 
il  y  a  des  romans,  même  des  romans  historiques, 
il  y  a  des  drames,  des  comédies,  des  parodies,  et 
surtout  nombre  de  pièces  lyriques  parmi  lesquelles 
il  en  est  bien  quelques-unes  qui  ont  du  mérite;  on 
y  trouve  aussi  tous  les  tons  ;  jamais  le  précepte  de 
Boileau  ne  fut  mieux  obéi  ;  on  y  passe  du  grave  au 
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doux,  du  plaisant  au  sévère,  du  sentimental  au 
burlesque,  du  pathétique  au  facétieux,  avec  une 
facilité  admirable  et  peu  de  souci  de  la  transition. 
Mais  il  faut  remarquer  que  cette  gaieté  d'étu- 
diants est  toujours  convenable  :  dans  ce  recueil 
fait  pour  eux  seuls,  et  où  ils  avaient  en  consé- 
quence toute  liberté,  il  n'y  a  pas  une  pensée,  pas 
une  image,  pas  un  mot  qui  puisse  alarmer,  nous 
ne  dirons  pas  la  morale,  mais  la  délicatesse  la  plus 
sensitive  ;  tous  ces  jeunes  gens  de  caractère  et  d'es- 
prit si  divers,  ont  un  point  commun  :  le  respect 
des  choses  respectables.  C'est  l'honneur  d'un  pays 
qu'une  telle  jeunesse. 

Nous  avons  trouvé  dans  cette  intéressante  Chry- 
salide, à  la  date  du  l^'^  janvier  1843,  une  petite 
pièce  très  délicate  intitulée  la  Goutte  de  rosée  et 
signée  Frédéric  Amiel  : 

Petite  perle  cristalline. 
Tremblante  fille  du  matin. 
Au  bout  de  la  feuille  de  thym. 
Que  fais-tu  là  sur  la  colline  ? 

demande  le  poète.  La  gouttelette  répond  : 

Ce  que  je  fais  sur  la  colline? 
Je  m'y  prépare  avec  amour 
A  m'offrir,  quand  viendra  le  jour, 
Pure  à  la  pureté  divine. 
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Le  soleil  se  lève  ;  la  «  petite  perle  cristalline  »  se 
colore  de  toutes  les  richesses  du  prisme,  et  le  poète 
étonné  s'écrie  : 

—  Pour  que  tant  de  magnificence 
En  ton  sein  vierge  ait  éclaté, 
Dis-moi  d'où  te  vient  ta  puissance? 

—  Ami,  c'est  de  ma  pureté. 

Se  conserver  r âme  pure  alin  qu'elle  puisse  reflé- 
ter l'intini,  cette  idée  profonde  domina  et  dirigea 
toute  la  vie  de  Frédéric  Araiel. 

Ce  n'était  pas  seulement  des  poésies  qu'il  lisait 
dans  les  réunions  de  Zofingue,  c'étaient  des  travaux 
plus  sérieux,  qui  donnaient  à  ses  jeunes  amis  une 
haute  idée  de  ce  qu'il  était  déjà,  et  faisaient  présa- 
ger en  lui  pour  l'avenir  un  brillant  écrivain.  Ainsi, 
ils  eurent  la  primeur  d'une  séjt'ie  d'articles  sur  la 
peinture  chrétienne  en  Italie,  écrits  à  propos  de 
l'ouvrage  de  M.  Rio  (Le  naturalisme  et  Vidéa- 
lisme  dans  Vart),  qui  furent  publiés  dans  la  Biblio- 
thèque universelle^  et  où  l'on  reconnaît  un  vrai 
disciple  en  matière  d'esthétique,  de  M.  Adolphe 
Pictet.  Ce  travail  à  la  fois  ingénieux  et  profond, 


'  Voir  les  derniers  numéros  de  l'année  1842  et  les  pre- 
miers de  l'année  1843. 
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d'une  grande  justesse  de  vues,  d'une  grande  finesse 
d'ajjpréciation,  délicatement  nuancé,  semé  de  traits 
brillants  et  d'images  heui'euses,  était  un  beau  dé- 
Init  littéraire,  à  qui  il  n'a  peut-être  manqué  qu'un 
style  moins  timide  et  une  langue  plus  transpa- 
rente pour  être  un  de  ces  coups  de  maître,  après 
lesquels  sont  ouvertes  toutes  grandes  les  portes  du 
succès.  Tel  qu'il  était  et  sans  franchir  les  limites 
de  la  Suisse  romande,  il  fut  vivement  goûté,  et  le 
jeune  auteur  ne  manqua  ni  de  félicitations  ni 
d  '  encouragements . 
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Son  retour  à  Greiiève  u'était  point  définitif;  le 
désir  de  voir,  d'étudier,  de  connaître,  lui  fit  au 
printemps  de  1843  reprendre  le  bâton  du  voya- 
geur. Il  alla  d'abord  à  Paris  où  il  passa  six  semai- 
nes. Quoiqu'il  eût  des  lettres  de  recommandations 
pour  plusieurs  des  célébrités  parisiennes,  sa  timi- 
dité l'empêcha  de  se  présenter  nulle  part  ;  il  ne 
fit  cette  fois  connaissance  qu'avec  les  monuments. 
Il  entendit  aussi  quelques  leçons  à  la  Sorbonne  et 
il  lui  parut  qu'en  général  l'enseignement  français 
manquait  un  peu  de  profondeur  et  faisait  trop  de 
sacrifices  à  l'éloquence.  «  Les  cours  parisiens,  a-t- 
«  il  écrit  plus  tard,  à  propos  de  l'université  de 
«  Berlin,  effleurent  la  matière,  donnent  des  con- 
((  toui-s  et  des  aperçus;  ici  on  serre  le  sujet  de  tout 
«  près,  on  l'épuisé.  Le  professeur  français  excite 
«  l'appétit,  le  professeur  berlinois  vous  rassasie; 
«  l'un  vous  fait  superficiel,  l'autre  vous  rend  grilml- 
«  Uch.  Avec  le  premier  on  doit  étudier,  avec  le 
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«  second  on  sait.  »  On  l'a  di'jà  pu  voir,  la  profon- 
deur est  la  qualité  qu'il  estime  le  plus. 

Il  quitta  Paris  au  milieu  de  l'été,  parcourut  à 
pied  la  Normandie  et  la  Bretagne,  s'arrêta  à  Trou- 
ville  pour  y  prendre  les  bains  de  mer,  visita  ensuite 
les  départements  du  nord,  entra  en  Belgique  dont 
il  visita  toutes  les  principales  villes,  consacra  dix- 
neuf  jours  à  voir  le  Rhin  et  le  10  octobre  arrivait  à 
Heidelberg,  cette  ville  charmante  dont  Victor 
Hugo  a  dit  :  «  Qu'il  n'y  faut  point  passer,  qu'il  y 
faut  séjourner,  qu'il  faudrait  y  vivre,  »  et  à  qui 
Scheffel  a  consacré  ces  vers  qui  sont  dans  la  mé- 
moire de  tous  les  étudiants  : 


Aimable  diadème 
Du  Neckar  et  du  Rhin, 
Vieille  Heidelberg,  que  j'aime 
Te  voir  en  ton  écrin  ! 

La  science  profonde 
Chez  toi  rit  au  vin  vieux, 
Le  frais  cristal  de  l'onde 
Reflète  des  yeux  bleus. 

Quand  mai,  de  sou  haleine 
Rend  aux  monts  leurs  couleurs. 
Il  tisse  pour  toi,  reine, 
Un  long  voile  de  fleurs. 
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Comme  iiu  nom  de  promise, 
Ton  nom  au  cœur  est  cher  ; 
Ton  château  rivalise 
Avec  ceux  de  l'étlier  ' 


Frédéric  Amiel  y  passa  dix  mois,  étudiant  à  fond 
la  langue  allemande  et  suivant  quelques  cours  à 
l'université,  entre  autres  ceux  du  professeur  Ger- 
vinus  avec  qui  il  fut  intimement  lié.  Il  recevait 
l'hospitalité  d'une  autre  famille  professorale,  les 
Weber,  où  il  trouvait  un  très  haut  développement 
intellectuel  uni  à  la  cordialité,  à  la  simplicité,  à  la 
bonhomie.  La  vie  de  l'esprit  et  la  vie  du  cœui-,  l'af- 
fection et  la  pensée  réunies  et  encadrées  dans  cette 
délicieuse  vallée  duNeckar,  avec  des  ruines  magni- 
fiques à  l'horizon,  étaient  bien  faites  pour  lui  plaire  ; 
cependant  ce  n'était  pas  encore  tout  à  tait  son 
idéal.  Les  Allemands  lui  semblaient  avoir  quelque 
lenteur  dans  l'esprit,  quelque  lourdeur  dans  les 
manières  ;  il  eût  voulu  les  femmes  plus  élégantes, 
plus  fines,  plus  distinguées  ;  aussi  bonnes  ménagères 
sans  doute,  mais  plus  capables  de  tenir  leur  salon. 
Peut-être  trouvait-il  aussi  les  jeunes  filles  un  peu 
promptes  à  la  tendresse,  se  fiançant  trop  à  l'étour- 

'  Traduction  de  Fréd.  Amiel.  Étrangères,  p.  117. 
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die  et  s'exposaiit  ainsi  à  l'être  plusieurs  fois  avant 
la  bouue.  Les  cours  universitaires,  si  intéressants, 
si  riches  d'idées  ne  le  satisfaisaient  pas  complète- 
ment ;  s"il  lui  avait  paru  qu'en  France  on  accor- 
dait trop  à  la  forme,  ici  elle  lui  semblait  par  trop 
sacriliée  ;  la  cordialité  qui  régnait  entre  les  profes- 
seurs et  les  élèves  et  qui  le  charmait,  lui  laissait 
aussi  quelque  chose  à  désirer:  il  la  trouvait  un  peu 
trop  familière  et  sans  façon  ;  quant  à  la  vie  d'étu- 
diant avec  ses  allures  tapageuses,  les  pipes,  les 
chopes,  les  coups  de  rapière  sans  motif,  elle  lui 
déplaisait,  et  sa  qualité  d'étranger  lui  permettant 
de  s'en  tenir  à  l'écart,  il  partageait  le  loisir  que  lui 
laissaient  les  études,  entre  ses  promenades,  ses 
rêveries,  la  société  de  ses  excellents  hôtes  et  la 
lecture  des  poètes  allemands  dont  il  venait  de  faire 
connaissance,  et  qui  le  ravissaient  par  leur  sens 
profond  de  la  nature  et  de  l'âme.  Les  poètes  mora- 
listes, Rûckert  en  tête,  étaient  ses  favoris. 

Il  quitta  sou  petit  paradis  d'Heidelberg  à  la  fin 
de  l'été  de  1844,  visita  l'Allemagne  centrale,  et  le 
15  octobre  il  arrivait  à  Berlin  où  il  devait  passer 
quatre  ans. 

Le  grand  attrait  du  Berlin  de  cette  époque  était 
son  université  alors  dans  sa  phase  la  plus  brillante. 
«  L'université,  écrivait  le  voyageur  en  1848  ',  est 

'  Bibliothèque  universelle,  mars  1848. 
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«  une  petite  ville  où  deux  mille  néophytes  vien- 

«  nent  recueillir  les  enseignements  de  la  science 

«  de  la  bouche  décent  soixante-dix  professeurs 

«  Les  représentants  de  chaque  discipline  en  sont 

«  les  maîtres.  Pour  la  géologie,  de  Buch  ;  pour  la 

«  chimie,  MitscherlicJi  et  les  deux  Rose;  pour  les 

«  sciences  naturelles,  L^nk  et  Lichtenstein ;  pour 

«  l'infiniment  grand,  Enclie;  pour  l'infiniment  pe- 

«  tit,  Ehreuherg ;  pour  la  physiologie  comparée, 

«  Jean  MiiUer ;  ])0\\v  les  mathématiques,  Jacobi; 

«  pour  la  physique,  Dove;  pour  l'univers,  Alexan- 

«  dre  de  Humholdt.  Pas  un  qui  n'ait  fait  faire  à  la 

«  science  cosmologique  un  pas  décisif.  Et  si  nous 

«  passons  à  la  seconde  classe,  Boeckh,  Lachmann 

«  et  Bekker,  les  grands  philologues  ;  Bopp  et  Ja- 

«  coh  Grimm,  les  fondateurs  de  la  grammaire  com- 

«  parée  ;    les  historiens  Rcmke  et  de  Rawner  ; 

«  l'orientaliste  Schott;  le  bénédictin  Pertzl;   de 

«  Savigny,  le  jurisconsulte;  Néander,  l'historien 

«  de  l'Église;  Cari  Ritter,  le  père   de  la  vraie 

«  géographie;  Lepsius,  l'égyptologue  pénétrant; 

«  Sclielling,  l'homme  de  génie  créateur... 

«  L'université  compte  encore  parmi  les  célébri- 

«  tés  :  dans  la  faculté  de  théologie,  Ttresten  (école 

«  de  Schleiermacher  mitigée),  et  Vatke  (école  de 

«  Hegel).  Dans  celle  de  droit,  Stahl  (philosophie 

«  du  droit),   Keller  de  Zurich  (droit  romain), 

«  Heffter  (droit  des  gens)  et  Oneist  (droit  civil). 
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Dans  la  faculté  de  médecine,  Schônlein  (médecin 
du  roi),  i2om /jer*?  (pathologie),  Jiiur/ken  (chimr- 
gie),  le  célèbre  opérateur  Diefenhach,  C.-H. 
Scliultz  (observateur  original  et  fondateur  d'un 
système  entier  de  botanique,  de  physiologie  et 
de  pathologie) ,  Mêler  (psychiatrie) .  Dans  la 
faculté  de  philosophie,  Gabier,  Micheht,  Ho- 
tho  (hégéliens),  Trendelenhnrg  et  Grnppe  (in- 
dépendants), Waageti  et   Tœlken  (histoire  de 

l'art),  etc » 

A  Berlin  comme  à  Heidelberg  le  jeune  observa- 
teur put  remarquer  chez  les  professeurs  une  extrême 
négligence  de  la  forme,  nul  soin  pour  la  prononcia- 
tion, la  netteté,  l'élégance  du  débit,  et  chez  plu- 
sieurs et  des  plus  célèbres  des  tics  ridicules.  Tout 
était  sacrifié  à  la  solidité  {GrumlUchkeit)  ;  il  en 
résultait  parfois  de  l'encombrement  et  de  la  dispro- 
portion; beaucoup,  embourbés  dans  leur  érudition, 
n'arrivaient  pas  à  la  pensée,  et  peu  savaient  tailler 
un  cours  à  la  longueur  du  temps  qui  leur  est  ac- 
cordé. 

Presque  tous  dictaient  au  lieu  d'improviser,  en 
sorte  que  les  étudiants  étaient  moins  des  auditeurs 
que  des  secrétaires,  et  que  c'était  un  spectacle 
particulier  que  toutes  ces  têtes  couchées  sur  le  pu- 
pitre et  toutes  ces  plumes  courant  sur  le  papier 
devant  ce  professeur  lisant,  a  Le  rapport  est  im- 
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«  personnel,  continue  le  jeune  écrivain,  la  pensée 
«  parle  à  la  pensée,  mais  les  acteurs  ne  se  voient 
«  pas.  On  pourrait  les  croire  les  uns  et  les  autres 
«  passifs.  Ce  serait  une  erreur.  L'attention  est  sou- 
0  vent  à  sa  plus  haute  concentration  pendant  l'opé- 
«  ration  mécanique  que  chacun  poursuit.  Vous 
«  imaginez  voir  un  homme  qui  dicte  et  ses  sténo- 
ce  graphes  qui  écrivent.  Point,  ce  sont  deux  ma- 
«  nières  de  se  recueillir.  » 

Les  étudiants  de  Berlin  n'étaient  pas  «  maîtres 
et  seigneurs  »  comme  dans  les  autres  universités  ; 
ils  ne  faisaient  pas  société  organisée,  avaient  peu 
d'esprit  de  coi-ps,  et  n'étaient  pas  en  commerce 
habituel  avec  les  professeurs.  Les  sérénades,  le  bal 
de  l'université  entretenaient  pourtant  des  relations, 
et  la  plupart  des  professeurs  eu  renom,  pour  ré- 
pondi'e  à  l'empressement  de  leurs  étudiants,  avaient 
un  soir  de  réception  où  la  causerie  s'établissait 
autour  de  la  table  à  thé.  Malheureusement  la  gêne, 
qui  passait  quelquefois  à  la  ronde  avec  «  l'infusion 
chinoise,  »  gâtait  un  peu  ces  réunions. 

Il  se  donnait  cent  vingt  leçons  par  jour  à  l'uni- 
versité de  Berhn  :  «  Celui  qui  les  eutendi'ait  toutes 
«  deviendrait  certainement  fou  de  rii*e  ou  de  déses- 
«  poir.  L'un  construit,  l'autre  démolit  ;  l'un  dit,  l'au- 
«  tre  dédit;  on  vous  a  prouvé  une  thèse  ici,  dans 
«  la  chaire  voisine  on  la  réfute  ;  vous  avez  entendu 


65 

«  un  orthodoxe,  voici  un  rationaliste  auquel  succède 
«  un  spéculatif...  Vous  ne  savez  plus  à  quoi  vous 
«  en  tenir,  mais  ayez  patience  et  vous  recou- 
rt naîtrez  que  vous  avez  dans  une  université  une 
«  équation  à  mille  termes,  image  en  petit  de  la 
«  grande  équation  de  la  vie.  Les  facteurs  se  croisent, 
«  se  repoussent,  se  combinent,  s'entre-détiiiisent, 
((  mais  la  tin  de  tout  cela  n'est  pas  le  néant,  c'est 
«  la  simplification  de  la  formule,  le  rapprochement 
«  graduel  de  la  vérité.  » 

Frédéric  Amiel,  heureusement  pour  lui,  ne  pou- 
vait eutemlre  ces  cent  vingt  leçons  par  jour,  mais 
il  en  entendait  beaucoup.  «  Il  ne  se  faisait  faute 
«  de  rien,  nous  écrit  un  de  ses  amis  qui  étudiait  à 
«  Berlin  à  la  même  époque,  il  suivait  des  cours 
«  dans  les  quatre  facultés.  Ce  n'était  pas  à  pro- 
«  prement  parler  un  étudiant,  c'était  un  homme 
«  qui  étudiait.  Il  n'y  avait  pas  chez  lui  le  laisser 
«  aller  qui  était  habituel  chez  les  autres,  il  savait 
«  aménager  sa  vie  et  discipliner  son  travail  et  ses 
«  loisirs,  »  Il  le  fallait  bien  pour  suffire  à  ce  qu'il 
s'était  proposé  de  faire.  Il  passait  de  longues  heu- 
res à  l'université  ;  il  abordait  les  lectures  les  plus 
variées  ;  il  avait  pris  à  son  premier  voyage  l'habi- 
tude d'écrire  son  journal  intime,  et  il  était  fidèle  à 
y  noter  ses  pensées  et  ses  expériences  de  chaque 
jour  ;  il  avait  une  vaste  correspondance  :  de  temps 
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en  temps  il  envoyait  à  la  Bibliothèque  universelle 
quelques  articles  dont  l'un,  sur  Jean  de  Muller  et 
ses  continuateurs,  à  propos  du  volume  de  M.  L. 
VuUiemin  dans  l'histoire  de  la  Confédération  suisse, 
fut  très  remarqué  ;  il  se  promenait  beaucoup,  allait 
un  peu  dans  le  monde  et  trouvait  encore  des  in- 
stants pour  la  poésie;  on  est  émerveillé  d'une  acti- 
vité aussi  prodigieuse,  surtout  si  l'on  songe  que  sa 
santé  toujours  délicate  l'obligeait  à  bien  des  mé- 
nagements. 

«  Ce  séjour  en  Allemagne,  dit  M.  Ed.  Scherer 
((  dans  la  belle  étude  qui  a  servi  de  passeport  au 
'(  Journal  intime,  était  le  souvenir  brillant,  radieux 
«  dans  la  pensée  d'Amiel,  celui  qu'il  enrichissait 
«  de  toutes  les  couleurs  dont  il  dépouillait  son  pays 
«  natal...  Les  quatre  années  passées  à  Berlin 
«  avaient  été  ce  qu'il  appelait  sa  phase  intellec- 
((  tuelle  et,  comme  il  était  bien  près  d'ajouter,  la 
'(  plus  belle  période  de  sa  vie.  Il  resta  longtemps 
«  sous  le  charme.  » 

Longtemps,  mais  pas  toujours,  et  l'éminent  cri- 
tique ajoute  un  peu  plus  loin  que  le  penseur  eut  à 
se  «  défaire  de  certaines  étrangetés  de  style  »  qu'il 
avait  gagnées  «  dans  un  trop  long  commerce  avec 
l'esprit  germanique,  »  et  même  à  réagir  «  contre 
certaines  habitudes  de  pensée.  »  Frédéric  Amiel 
nous  a  répété  bien  souvent  le  mot  que  cite  M.  Sche- 
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rer,  «  qu'il  s'était  émancipé  un  peu  tard  de  l'Alle- 
luagiie  et  qu'il  avait  regret  d'y  avoir  séjourné  trop 
longtemps.  » 

Il  avait  retrouvé  à  Berlin  })lusieurs  compatriotes 
et  était  en  excellentes  relations  avec  tous.  Les 
jeunes  gens  qu'il  voyait  le  plus  volontiers  étaient 
MM.  Edouard  Humbert",  Charles  FourneP,  Em- 
manuel Frey  ^  et  Félix  Bovet'.  Les  deux  derniers 
étaient  aussi  avant  dans  sa  confiance  que  son  ca- 
ractère réservé  rendait  possible  de  l'être.  C'était 
chez  M.  Félix  Bovet  qu'on  se  réunissait  à  l'ordi- 
naire. Les  sujets  les  plus  variés  alimentaient  la 
causerie.  Frédéric  Amiel  suivait  avec  un  vif  attrait 
les  cours  de  Scbelling  et  des  hégéliens,  mais  il  pa- 
raissait néanmoins  à  ses  amis  plus  littérateur  que 
philosophe  ;  les  études  historiques  l'attiraient  aussi 
et  ses  connaissances  dans  les  sciences  physiques 

'  Actuellement  professeur  de  littérature  à  l'université 
de  Genève. 

^  Poète  français  qui  enseignait  sa  langue  aux  jeunes 
princes  de  Prusse.  Il  est  mort  en  1870.  Son  principal 
recueil  poétique  :  La  Légende  dorée,  est  d'une  grâce  et 
d'une  naïveté  charmantes. 

^  Jeune  philosophe  zurichois  qui  donnait  les  plus  belles 
espérances.  Mort  en  1850. 

*  Auteur  d'un  Voyage  en  Palestine  qui  eut  un  grand  suc- 
cès et  d'une  très  remarquable  biographie  du  comte  de  Zin- 
zendorf. 
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émerveillaient  son  entourage.  Il  parlait  si  souvent 
et  si  bien  de  médecine  que  la  bonne  dame  chez 
qui  logeait  M.  Bovet,  ayant  eu  une  attaque  d'apo- 
plexie, pria  qu'on  allât  lui  chercher  le  docteur 
Amiel.  Ou  eut  l)ien  de  la  peine  à  lui  persuader  qu'il 
n'était  pas  médecin.  '<  Bien  d'autres  s'y  seraient 
trompés,  »  ajoute  l'ami  qui  nous  fournit  ces  rensei- 
gnements. 

Si  Frédéric  Amiel  aimait  l'université  de  Berhn, 
les  Berlinois  en  revanche  lui  plaisaient  peu  :  «  Les 
Berlinois,  écrivait-il,  ne  sont  pas  aimés  en  Alle- 
magne, et  malheureusement  ils  ne  sont  pas  com- 
plètement aimables;  ce  qu'on  appelle  la  naïveté, 
la  cordialité,  la  candeur  allemande  leur  fait  dé- 
faut ;  ils  manquent  de  naturel  et  en  conséquence 
d'élan,  de  spontanéité,  de  sympathie,  d'enthou- 
siasme; ils  ont  l'importance  exagérée  des  formes, 
le  raffinement,  l'affectation,  le  ton  blasé.  L'in- 
telligence l'emporte  chez  eux  sur  le  sentiment, 
la  réceptivité  sur  la  production,  la  perception  du 
général  sur  celle  de  l'individuel.  La  direction  et 
la  force  de  ce  peuple  est  le  criticisme,  dont  l'in- 
convénient est  la  sécheresse.  Le  sable  du  sol  est 
dans  une  certaine  corrélation  avec  le  caractère 
de  ses  habitants. 

«  Il  y  a  peu  de  villes  où  l'originalité  soit  moins 
acceptée  qu'ici.   La  régularité  qui  a  été  dans 
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dans  son  esprit  ;  la  règle  courbe  tout  ;  le  génie 
lui-même  doit  être  discipliné  pour  être  re- 
connu. 

'(  La  pensée  l'emporte  ici  sur  la  vie.  Berlin  est 
surtout  la  cité  théorique,  la  ville  de  l'érudition, 
de  la  critique,  de  la  science,  une  pensée  à  l'abri 
d'un  manteau  militaire,  une  académie  au  milieu 
d'un  camp, 

a  Les  Berlinoises  sont  bien  douées,  supérieures 
à  plusieurs  égards  aux  autres  Allemandes;  les 
jolies  têtes  se  rencontrent  ici  plus  souvent  que 
dans  le  sud  ;  les  jeunes  filles  de  bonnes  familles 
sont  très  instruites,  parlent  couramment  plusieurs 
langues,  lisent  beaucoup  de  littérature  étran- 
gère, dessinent,  peignent,  sont  musiciennes  et 
déploient  parfois  un  talent  critique  qui  ne  s'ef- 
fraye de  rien.  Ce  qui  leur  manque  au  milieu  de 
leurs  qualités,  c'est  un  peu  de  tendresse,  un 
peu  de  sens  féminin,  cette  fleur  délicate  qu'on 
n'ose  analyser  de  peur  de  la  ternir.  La  situa- 
tion des  femmes  serait  plus  haute  ici  que  dans  la 
moyenne  de  l'Allemagne,  mais  toujours  beaucoup 
moins  que  dans  les  mœurs  françaises.  » 
Qu'on  nous  pardonne  ces  nombreuses  citations, 
il  nous  a  paru  intéressant  de  voir  quelque  chose  du 
Berlin  de  cette  époque  par  les  yeux  de  cet  ol)serva- 
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teur  et  de  ce  penseur  qui  avait  commencé  ses  arti- 
cles sur  la  Prusse  par  cette  remarque  aussi  pro- 
fonde qu'elle  était  nouvelle  alors  «  qu'il  y  a  une 
«  organogénie  des  villes,  et  que  le  plan  de  chacune 
«  est  une  section  anatomique  qui  fait  pénétrer 
((  dans  les  secrets  de  sa  vie,  »  et  qui  les  terminait 
ainsi  : 

«  Œuvre  de  l'habileté  et  non  de  la  nature,  la 
«  Prusse  devait  avoir  la  science  pour  palladium. 
«  La  réflexion  et  non  l'instinct,  la  persévérance 
«  plus  que  la  force  l'ont  faite  ce  qu'elle  est.  La 
«  pensée,  son  principe  créateur,  devait  demeurer 
«  son  perpétuel  soutien.  La  Prusse,  monarchie 
<(  absolue,  a  fait  de  la  science  sa  raison  d'État.  Son 
«  absolutisme  est  donc  libéral.  Là  est  sa  grandeur, 
«  là  sera  la  nécessité  de  sa  métamorphose. 
<(  La  gloire  de  cette  monarchie  est  d'avoir  créé 
'(  une  grande  puissance  protestante,  consolidé  un 
<(  royaume  né  d'hier,  d'avoir  par  des  soins  soutenus 
«  purifié,  agrandi,  élevé  toujours  plus  haut  dans 
'<  la  vie  de  l'intelligence  et  du  bien,  les  millions 
«  d'hommes  dont  elle  avait  conquis  la  direction  : 
«  en  un  mot  d'avoir  été  une  noble  institutrice  des 
'(  peuples.  Mais  l'éducation  a  pour  fin  de  devenir 
«  tous  les  jours  moins  nécessaire;  quelle  que  soit 
«  la  supériorité  d'un  père,  ou  plutôt  en  raison  de 
«  cette  supériorité,  ses  enfants  tendent  à  devenir 
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dignes  de  lui  en  cessant  d'être  ses  enfants.  Or 
l'absolutisme  libéral  est  encore  trop  absolutisme 
pour  être  libéral.  L'État  a  couvé  sous  ses  ailes 

(  la  science,  la  religion,  les  intérêts  généraux, 
c'était  sou  droit  ;  mais  sa  couvée  a  grandi,  les 
ailes  sont  venues,  elle  ne  peut  plus  tenir  dans  le 

<  nid,  c'est  la  destinée.  Le  pupille,  grâce  à  cette 
habile  tutelle,  a  pris  de  la  raison,  il  devient  majeur 
et  demande  un  peu  plus  de  liberté.  Impatience 
de  la  tutelle  trop  continuée,  telle  est  la  situation 
de  la  Prusse  actuelle. 

«  Ajoutons  que  Berlin  n'a  pas  seulement  la  pré- 
tention de  guider  la  Prusse,  déjà  dans  tous  les 
rangs  de  la  population  a  pénétré  l'instinct  et  la 
conscience  d'un  rôle  plus  considérable.  La  thèse 
que  la  Prusse  doit  prendre  en  main  la  direction 
de  l'Allemagne  est  devenue  un  axiome.  Berlin 
aspire  à  l'hégémonie  des  pays  germaniques,  mais 
pour  y  réussir,  il  lui  faut  deux  choses  :  corriger 
ses  défauts  du  nord  par  les  qualités  du  sud  de 
l'Allemagne;  concilier  les  sentiments  et  les  be- 
soins en  corrigeant  sa  tendance  théorique  par  la 
tendance  morale  et  pratique,  sa  discipline  par 
l'affranchissement  individuel,  son  absolutisme 
par  l'élargissement  des  libertés  et  la  fondation 
d'une  vie  publique  véritable.  » 
Si  l'on  songe  que  ceci  était  écrit  en  1848  avant 
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la  révolution,  ou  conviendra  facilement  que  ce  jeune 
homme  voyait  loin. 

Pendant  ces  quatre  années  il  consacra  chaque 
automne  à  un  voyage.  En  1845  il  vit  le  Danemark, 
la  péninsule  Scandinave,  et  fit  quelque  séjour  à  la 
petite  île  de  Norderney,  oti  il  rencontra  une  de  ses 
])liis  belles  inspirations  poétiques  : 

Sur  le  sombre  Océan  tombait  la  nuit  tranquille  ; 
Les  étoiles  perlaient  au  ciel  silencieux  ; 
Le  flot  montait  sans  bruit  sur  le  sable  de  l'île... 
0  nuit,  quel  souffle  alors  me  vint  mouiller  les  yeux  ! 

Le  froid  saisit  mon  cœur,  quand,  muet,  immobile, 
Étendu  sur  la  grève,  et  le  front  vers  les  cieux, 
Je  sentis,  comme  on  sent  que  sur  la  vague  il  file, 
La  Terre  fuir,  sous  moi,  navire  audacieux  ! 

Du  pont  de  ce  vaisseau  qui  m'emportait,  sublime, 
Je  contemplai,  nageant  sur  l'éternel  abîme. 
Les  flottes  des  soleils  au  voyage  béni; 

Et,  d'extase  éperdu,  sous  les  voûtes  profondes 

J'entendis,  ô  Seigneur,  dans  l'étber  infini, 

La  musique  du  temps  et  l'bosanna  des  mondes. 

En  1846  il  vit  le  Hanovre,  la  Hollande,  et  il  re- 
vit la  Belgique;  en  1847  il  fit  une  petite  naviga- 
tion sur  la  Baltique,  et  prit  les  l)ains  de  mer  à 
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Hériugsdorf,  où  se  trouvaient  quantité  de  jolies 
personnes  dont  quelques-unes  de  haut  rang.  Il  n'y 
avait  presque  pas  d'hommes  :  cinq  ou  six  messieurs 
pour  trente  dames.  Il  avait  consei-vé  le  plus  agréable 
souvenir  de  ce  séjour  oîi  la  muse  lui  avait  chanté 
cette  gracieuse  mélodie  qu'il  a  intitulée  Printemps 
(In  nord  : 

Journée 

Illuminée, 
Riant  soleil  d'avril, 

En  quel  songe 

Se  plonge 
Mon  cœur,  et  que  veut-il  ? 

Sur  la  haie. 

Où  s'égaie 
Le  folâtre  printemps, 

La  rosée 

Irisée, 
Sème  ses  diamants. 


Sur  la  branche 

Qui  penche. 
Vif,  l'écureuil  bondit  ; 

La  fauvette 

Coquette 
Se  lustre  dans  son  nid. 


u 

L'eau  sans  ride 

Et  limpide 
Ouvre  de  ses  palais, 

Où  tout  brille 

Et  frétille, 
Les  réduits  les  plus  frais. 

La  grue 

En  l'étendue 
A  glissé,  trait  d'argent  ; 

Dans  l'anse 

Se  balance 
Le  cygne  négligent. 

La  follette 

Alouette, 
Gai  chantre  des  beaux  jours. 

Dans  l'azur  libre 

Vibre, 
Appelant  ses  amours. 

Dans  l'onde 

Vagabonde, 
Aux  prés,  sur  les  buissons. 

Sous  la  ramée 

Aimée, 
Aux  airs,  dans  les  sillons. 

Tout  tressaille 
Et  travaille, 
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Germe,  respire  et  vit, 

Tout  palpite 

Et  s'agite, 
Tout  chante,  aime  et  bénit. 

Journée 

Illuminée 
Eiant  soleil  d'avril. 

En  quel  songe 

Se  plonge 
Mon  cœur,  et  que  veut-il? 

En  1848  il  dit  adieu  à  Berlin  et  parcourut  la 
Bohême,  l'Autriche,  la  Bavière,  le  Wurtemberg, 
toute  l'Allemagne  du  sud.  Il  s'arrêta  plusieurs  se- 
maines h  Tubingue  et  avait  l'intention  d'y  prendre 
sou  grade  de  docteur  en  philosophie,  lorsque  des 
lettres  pressantes  le  rappelèrent  à  Genève= 

La  petite  patrie  genevoise  avait  été  profondé- 
ment troul)lée  deux  ans  auparavant,  La  révolution 
radicale  de  1846  avait  entraîné  la  démission  de 
plusieui's  professeurs  de  l'Académie  '  ;  il  y  avait 

'  A  la  suite  de  la  révolution  de  184G  une  loi  déclara 
vacantes  toutes  les  chaires  de  l'Académie.  On  renomma 
les  professeurs  dont  l'enseignement  était  purement  scien- 
tifique ou  qui  étaient  agréables  au  nouveau  gouverne- 
ment, mais  on  laissa  destitués  ceux  dont  l'enseignement 
pouvait  toucher  de  près  ou  de  loin  aux  questions  sociales 
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des  chaires  à  repourvoir  ;  celle  cresthétique  et  de 
littérature  semblait  convenir  à  Frédéric  Amiel. 
Ses  parents,  ses  anriis  étaient  impatients  de  le 
revoir,  tous  lui  écrivirent  pour  le  presser  de  venir 
la  postuler. 

Il  se  livra  alors  en  lui  un  pénible  combat.  Sou 
séjour  prolongé  dans  des  milieux  sympathiques  à 
son  cœur,  comme  Heidelberg;  à  son  esprit  comme 
Berlin,  lui  faisait  envisager  son  retour  à  Genève 
avec  une  sorte  d'effroi.  On  se  rappelle  combien 
tout  jeune  il  était  choqué  de  l'esprit  genevois  âpre 
et  moqueur;  la  faveur  qui  l'avait  entouré  à  son 
retour  d'Italie  ne  lui  avait  point  fait  prendre  le 
change;  il  avait  trop  vu  que,  sauf  chez  quelques 
familles  héritières  d'une  ancienne  url)anité,  la 
bienveillance  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour  dans  la 
ville  de  Calvin,  et  s'il  avait  été  flatté  d'être  l'objet 
d'une  aimable  exception ,  il  avait  souffert  pour 
ceux  qui  n'avaient  point  le  même  privilège.  Nous 
l'avons  vu  à  Zofinguc  prendre  bravement  parti  pour 
les  victimes  de  la  moquerie;  mais  le  monde  n'est 
pas  une  réunion  d'étudiants  où  de  bonnes  paroles 
suffisent  pour  faire  rentrer  les  railleurs  en  eux- 
mêmes  ou  les  obliger  à  quitter  la  place  ;  le  monde 

on  roligionscs.  La  faculté  des  lettres  fut  presque  entière- 
ment Italayée. 


ne  se  laisse  point  faire  la  leron  et,  en  dépit  de  la 
morale  et  des  moralistes,  reste  ce  qu'il  est,  ou  du 
moins  ne  se  transforme  que  fort  lentement.  Le 
jeune  pliiiosoplie  le  savait  et  sentait  qu'il  aurait  à 
souffrir  au  milieu  de  cette  société  frondeuse,  si 
rarement  disposée  à  l'iudulgeûce. 

Le  tempérament  batailleur  de  ses  compatriotes 
ne  lui  plaisait  pas  davantage  que  leur  esprit  de 
raillerie,  tout  en  sachant  que  le  passé  de  Genève 
explique  cette  humeiu-  agressive  et  l'excuse,  qu'un 
peuple,  composé  en  grande  partie  de  réfugiés 
chassés  de  leur  pays  par  les  persécutions  reli- 
gieuses, ne  saurait  avoir  la  grâce  des  Athéniens 
de  Périclès,  la  politesse  parisienne  ou  florentine 
et  la  bonhomie  allemande,  il  sentait  qu'il  aurait 
de  la  peine  à  se  plaire,  lui  épris  d'accord  et  de 
paix ,  dans  une  ville  où  le  baromètre  moral  est 
encore  plus  souvent  à  la  querelle  que  l'autre  à  la 
bise'. 


'  La  pièce  suivante,  que  nous  trouvons  dans  ses  poésies 
inédites,  à  la  date  de  1877,  prouve  que  tout  en  rendant 
justice  aux  qualités  des  Genevois,  il  ne  put  jamais  s'accou- 
tumer à  leurs  défauts  : 

I 

Toi  qu'on  voit  porter  V Aigle  et  la  Clé  sur  ion  sceau, 
0  cité  de  Calvin,  ô  ville  de  Rousseau! 
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Il  ne  se  décidait  jamais  à  la  légère  ;  en  face  de 
toute  perspective  iiuuv(;lle,  il  donnait  beaucoup 
à  la  réflexion  et  suivant  une  habitude  qu'il  avait 
prise  de  bonne  heure,  il  délibérait  toujours  la 
plume  à  la  main,  inscrivant  dans  une  colonne  les 
avantageas  de  la  chose  eu  question,  dans  une  autre 
les  inconvénients  :  l'actif  et  le  passif.  En  vrai  fils 


Riiche  (le  mécontents,  tes  tils  ont  l'énergie, 

La  droiture,  l'honneur  et  la  science,  mais 

L'amour-propre  est  chez  eux  l'éternelle  vigie; 

Le  Moi  (les  Genevois  ne  sommeille  jamais. 

Tjeur  paix  est  batailleuse  et  rarement  désarme; 

Ils  s'emportent  toujours,  et  pour  rien  et  pour  tout; 

Leur  mérite  est  réel  mais  il  manque  de  charme. 

Et  même  leurs  vertus  ne  plaisent  pas  beaucoup. 

Le  paysage  à  part,  ici  tout  est  farouche  ; 

On  n'y  voit  que  des  gens  qui  se  mangent  entre  eux. 

Le  poing  levé  sans  cesse,  et  l'injure  à  la  houche, 

0  frères  ennemis,  cependant  généreux, 

Quel  guignon  à  tout  coup  vous  fait  prendre  la  mouclu 

Et  vous  défend  l'accord  qui  vous  rendrait  heureux  ? 

n 

Quel  guignon?  le  passé,  nos  périls  de  naguère. 
Au  dehors,  au  dedans,  et  partout  et  toujours, 
Pendant  quatre  cents  ans  nous  avons  eu  la  guerre, 
Et  grâce  à  notre  sang  que  nous  n'épargnions  guère 
Nous  vous  avons  enfin  conquis  de  meilleurs  jours. 
Mais  le  pli  des  combats  est  pris.  Notre  Genève, 
l'ar  raison  de  santé,  bataille  encore  sans  trêve 
Et  n'est  pas  disposée  à  couvrir  de  velours 
Son  bon  vieux  gantelet  dont  les  coups  sont  si  lourds. 
Rassurez-vous  pourtant,  car  nous  faisons  en  somme 
Plus  de  bruit  que  de  mal.  On  pai-aît  tout  casser. 
On  crie,  on  vocifère,  il  semble  qu'on  s'assomme... 
Attendez  un  instant  et  l'on  va  s'embrasser. 


79 

de  marchand  il  faisait  sa  balance  et  ne  prenait  un 
parti  qu'à  bon  escient. 

En  cette  occasion  il  lui  paraissait  que  les  incon- 
vénients l'emportaient,  et  de  beaucoup,  sur  les 
avantages,  mais  il  pensa  à  ceux  qu'il  aimait.  Si  sa 
sœur  aînée  qui  venait  d'épouser  le  pasteur  G*** 
voyait  sa  destinée  fixée,  il  n'en  était  pas  de  même 
pour  la  cadette  qui,  bien  jeune  encore,  risquait 
d'avoir  pendant  plusieurs  années  besoin  de  la  pro- 
tection de  son  frère  ;  d'ailleurs  les  oncles  se  fai- 
saient vieux  ;  le  jeune  homme  se  trouverait  peut- 
être  bientôt  le  chef  de  la  famille  et  serait  appelé  à 
rendre  aux  enfants  de  ceux  qui  avaient  pris  soin  de 
ses  jeunes  années  ce  qu'on  avait  fait  pour  lui  et 
pour  ses  sœurs.  Il  sentait  qu'il  était  à  un  moment 
décisif  de  sa  destinée  ;  que  c'était  là  son  Rubicon. 
Partir  ou  rester?  que  ferait-il?  Rester?...  il  en 
était  bien  tenté.  Partir?...  il  le  fallait  peut-être. 
Le  bonheur  était  d'un  côté,  le  devoir  de  l'autre. 
Ce  fut  le  devoir  qui  l'emporta. 

Content  de  lui  et  pourtant  triste  au  fond  du 
cœ.ur,  il  reprit  le  chemin  de  Genève.  Lorsqu'il 
était  parti  six  ans  auparavant,  «  les  beaux  cerisiers, 
«  parés  de  leur  robe  verte  du  printemps,  chargés 
«  de  leui's  bouquets  de  noce,  souriaient  à  son  départ 
«  le  long  des  campagnes  vaudoises,  et  les  lilas  de 
«  la  Bourgogne  lui  jetaient  au  visage  des  bouffées 
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«  de  leurs  parfums'.  ^>  Quaud  il  rentra  dans  sa 
ville  natale,  le  jour  de  Noël  1848,  pour  la  première 
fois  de  l'hiver  il  neigeait.  Cette  neige  était  comme 
un  présage  de  la  froideur  dont  il  allait  avoir  à 
souffrir. 

'  Journal  intime,  vol.  I,  page  5. 
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IV 


Cependant  l'impression  de  découragement  mé- 
lancolique qui  avait  accompagné  le  voyageur  dans 
sa  route  de  Tubingue  à  Genève  ne  tarda  point  à  se 
dissiper.  Long  à  réfléchir,  une  fois  décidé  il  portait 
gaiement  sa  décision  et  s'efforçait  de  ne  plus  voir 
que  le  bon  côté  du  parti  qu'il  avait  pris.  «  Pessi- 
miste avant,  optimiste  après,  »  disait-il,  et  il  sui- 
vait bravement  son  chemin  sans  plus  regarder  en 
arrière,  surtout  lorsqu'il  pensait,  comme  c'était  le 
cas  ici,  que  la  Providence  avait  choisi  pour  lui.  Et 
puis  il  faut  le  dire,  si  ses  voyages  l'avaient  un  peu 
déraciné  du  sol  natal,  il  n'avait  point  pris  racine 
ailleurs  ;  si  beaucoup  de  choses  le  choquaient  à  Ge- 
nève, les  autres  pays  tout  en  lui  plaisant  davantage 
ne  lui  plaisaient  cependant  pas  assez  complètement 
pour  lui  inspirer  le  désir  absolu  d'une  transplanta- 
tion. D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  la  grande  voix 
du  devoir  parlait  chez  lui  plus  haut  que  toutes  les 
autres,  et  si  la  satisfaction  d'avoir  fait  ce  qui  était 
bien  lui  laissait  encore  quelques  regrets,  ils  s'éva- 
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nouirent  dans  la  joie  de  se  retrouver  en  famille  après 
une  si  longue  absence.  Ce  sentiment  de  bonheur 
lui  faisait  écrire  dans  son  journal  ces  lignes  char- 
mantes : 

«  Des  douceurs  de  hi  vie  domestique,  ce  qui 
«  charme  le  plus,  c'est  presque  leur  petite  monnaie, 
«  ces  mille  riens,  ces  attentions,  ces  égards  et  ces 
((  regards,  bagatelles  parfois  imperceptibles  de  près 
«  et  isolément,  mais  qui  réunies  font  une  atmos- 
«  phère  de  bien-être,  et  vues  dans  le  souvenir,  une 
«  auréole  modestement  lumineuse  dont  l'attrait 
«  grandit  avec  l'âge  au  lieu  de  se  dissiper.  Le  con- 
«  traste  ici  comme  ailleurs  fait  apercevoir  l'objet, 
«  et  ressortir  de  l'ombre  le  bonheur  qui  s'y  effaçait. 
«  Voyagez  pour  ai)précier  le  repos  ;  goûtez  de  l'hos- 
«  pitalité  des  hôtelleries  pour  connaître  celle  de  la 
«  famille.  Juif  errant,  dis-nous,  que  penserais-tu 
«  d'une  cabane,  même  la  plus  humble,  abritant 
«  quelques  êtres  qui  t'aiment,  au  bord  du  lac  de 
«  Génésareth  où  sous  un  mûrier  du  Jourdain  '  ?  » 

Ce  ne  fut  donc  point  un  être  attristé  et  enve- 
loppé de  résignation  que  revirent  ses  parents  et  ses 
amis,  mais  un  jeune  homme  souriant,  heui-eux  et 
semblant  croire  à  sa  destinée. 

«  J'ai  très  présente  à  l'esprit,  nous  dit  M,  Ed. 
p.  Scherer,  ma   première   rencontre  avec  Amiel. 

'  Grains  de  mil,  page  121. 
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'(  C'f'tait  en  184'J,  au  retour  île  sa  longue  absence. 
"  Il  avait  jviiigt-huit  aus,  arrivait  d'AUeinague 
«  chargé  de  science,  mais  portant  le  poids  de'son 
«  savoir  légèrement  et  agréablement.  Sa  i)hysioiio- 
«  mie  était  charmante,  sa  conversation  animée; 
<(  aucune  affectation  ne  gâtait  l'impression  qu'il 
'(  faisait.  En  somme  quelque  chose  de  tout  à  fait 
«  brillant.  Jeune  et  alerte,  Amiel  semblait  entrer 
«  en  conquérant  dans  la  vie.  On  eût  dit  que  l'ave- 
"  nir  lui  ouvrait  ses  portes  à  deux  battants.  Que 
«  d'espérances  ses  amis  ne  fondaient-ils  pas  sur  une 
«  si  vive  intelligence  mûiie  par  de  beaux  voyages 
'(  et  de  longues  études  '  !  » 

Tous  les  témoignages  ne  sout  pourtant  pas  aussi 
favorables  que  celui-là  ;  plusieurs  des  relations  de 
Frédéric  Amiel  affirment  avoir  remarqué  en  lui  à 
ce  retour  d'Allemagne  un  changement  fâcheux  ;  ils 
le  trouvèrent  moins  'aimable  qu'après  son  voyage 
d'Italie  ;  il  leur  parut  légèrement  hautain  et  dédai- 
gneux ;  plus  que  jamais  brillant  causeur,  mais  sup- 
portant moins  la  contradiction  ;  cassant  dans  la 
discussion,  ayant  perdu  pour  la  langue  et  le  style. 
Ce  dernier  point,  il  en  convenait  lui-même;  pour 
le  reste,  il  est  fort  possible  qu'il  y  ait  eu  erreur 
d'appréciation,  et  que  l'élégance  un  peu  recher^^ 

'  Journal  intime,  vol.  I,  page  xy, 
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chée  peut-être  de  ses  manières  ait  fait  preudi'e  le 
change,  car  il  fut  timide  bien  longtemps  et  resta 
modeste  toute  sa  vie. 

Aussitôt  son  arrivée  il  se  mit  au  rang  des  candi- 
dats à  la  chaire  d'esthétique.  Une  thèse  à  présenter 
et  à  soutenir  ;  deux  questions,  l'une  d'esthétique, 
l'autre  delittérature  française  sur  des  sujets  donnés, 
à  traiter  oralement  après  deux  heures  seulement 
de  préparation,  trois  leçons  publiques  à  faire  sur  des 
sujets  indiqués  trois  jours  à  l'avance,  telles  étaient 
les  épreuves  imposées  aux  postulants. 

Il  les  subit  au  printemps  de  1841),  du  29  mars  au 
30  avril  et  s'en  tira  brillamment.  Sa  thèse  :  Du 
mouvement  littéraire  dans  la  Suisse  romande  et  de 
son  avenir  était  un  travail  d'un  vif  intérêt  et  d'une 
haute  portée  ;  les  leçons  publiques  furent  également 
fort  remarquables,  mais  elles  lui  coûtèrent  davan- 
tage. Il  nous  a  raconté  que,  lorsqu'il  s'était  vu  dans 
sa  chaire  en  face  de  ses  auditeurs,  il  avait  été  pris 
d'un  indicible  effroi,  et  qu'il  lui  avait  fallu  toute  sa 
force  de  volonté  pour  résister  à  la  tentation  de  s'en- 
fuir. Ce  n'était  guère  là,  il  faut  en  convenir,  le  fait 
d'un  homme  arrogant  et  infatué  de  lui-même.  Après 
trente  années  de  professorat,  et  quoique  l'aisance 
gracieuse  avec  laquelle  il  montait  à  sa  chaire  ait 
pu  faire  illusion  à  ceux  qui  confondent  la  gaucherie 
avec  la  timidité,  il  fut  toujours  quelque  peu  mal  à 
l'aise  devant  son  auditoire. 
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Se  trouver  à  vingt-huit  ans  professeur  à  cette 
Académie  de  Genève,  oîi  depuis  Calvin  tant 
d'hommes  illustres  avaient  enseigné,  était  un  succès 
que  beaucoup  envièrent.  Cependant  les  circon- 
stances dans  lesquelles  le  jeune  professeur  obtenait 
sa  chaire  ne  furent  pas  sans  lui  créer  des  difficultés. 
«  P'ort  étranger  de  tout  temps  à  la  poUtique,  dit 
«  M.  Scherer,  et  surtout  à  la  politique  militante, 
«  resté  grâce  à  son  absence  prolongée  en  dehors 
«  des  luttes  qui  avaient  déchiré  Genève,  il  avait  pu, 
«  sans  violer  aucun  devoir  ni  même  je  crois  aucune 
«  convenance,  accepter  du  nouveau  gouvernement 
«  un  poste  où  l'appelait  évidemment  son  mérite. 
«  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  bon  gré  mal  gré  il 
«  eut  l'ah-  d'avoir  pris  parti  ;  il  s'était  classé,  ou  si 
0  l'on  aime  mieux  déclassé,  et  il  eut  cette  décon- 
«  venue  de  se  voir  traiter  avec  froideur  par  la  so- 
ft ciété  polie  de  la  ville,  en  même  temps  qu'il  se 
«  sentait  absolument  dépaysé  dans  le  milieu  où  ces 
«  dédains  semblaient  le  rejeter.  Amiel  en  effet  avait 
«  encore  moins  d'affinité  avec  la  démocratie  triom- 
«  phante  qu'avec  le  tour  d'esprit  général  de  ses 
«  compatriotes  '.  » 

Il  nous  a  parlé  bien  souvent  de  l'isolement  où  il 
se  trouva  tout  à  coup.  Un  homme  fort  distingué  qui 

•  Journal  intime,  vol.  I,  page  xvii. 
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avait  comme  tant  d'autres  à  se  plaindre  des  chan- 
gements qui  se  faisaient  à  Genève,  et  qui  se  trou- 
vait exercer  une  influence  considérable,  lui  avait 
dit  :  «  Nous  ferons  le  vide  autour  de  vous.  »  Le  vide 
se  lit  en  effet,  et  «  la  conspiration  du  silence,  » 
c'était  son  expression,  dura  bien  longtemps. 

«  Peut-être,  a  dit  M.  Ernest  Renan  dans  les 
((  brillants  articles  qu'il  a  consacrés  au  penseur 
«  genevois,  Amiel  n'observait-il  pas  h  l'égard  du 
«  monde  où  il  vivait  un  système  de  précaution  assez 
«  complet  ;  quand  ou  n'est  pas  comme  les  autres 
((  hommes  il  faut  se  garer  d'eux.  Chacun  de  nous 
«  n'a  le  droit  d'exiger  de  la  société  dont  il  fait 
«  partie  que  d'être  toléré.  On  y  réussit  presque 
"  toujours  par  la  tolérance  et  l'impartialité.  Une 
'I  des  naïvetés  d'Amiel  fut  de  se  croire  obligé  à  des 
«  batailles  de  pygmées  et  de  faire  cause  commune 
'<  avec  un  parti  qui,  s'il  eût  été  aux  affaires,  ne 
«  l'eût  pas  mieux  compris  que  le  parti  démocra- 
<(  tique.  L'homme  qui  a  voué  sa  vie  à  la  recherche 
<(  du  vrai,  à  la  poursuite  du  bien  ne  doit  s'attacher 
((  absolument  à  aucune  des  révolutions  qui  se  suc- 
'(  cèdent  en  ce  monde;  il  ne  doit  connaître  qu'un 
«  seul  intérêt,  celui  de  l'âme  humaine  et  de  l'esprit 
a  humain  '.  »  Que  l'illustre  écrivain  nous  permette 

^Journal  des  Débats,   30  septembre  1884. 
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(le  lui  (lire  qu'il  se  trompe,  (lue  sans  être  arrivé  à 
cette  iuditférence  qu'il  eût  voulu  lui  voir,  et  tout  en 
restant  patriote  de  cœur  et  remplissant  avec  sérieux 
ses  devoirs  de  citoyen,  Frédéric  Amiel,  comme  l'af- 
firme M.  Sclierer,  sut  se  tenir  à  l'écart  de  toute 
lutte  de  parti  et  garder  la  plus  stricte  neutralité. 
Si  la  tolérance  et  l'impartialité  étaient  d'aussi  bons 
moyens  de  se  faire  accepter  que  M.  Renan  paraît  le 
croire,  nul  n'y  aurait  mieux  réussi  que  l'homme  qui 
nous  occupe,  car  nul  ne  fut  plus  impartial  et  plus 
tolérant,  mais  ce  fut  précisément  de  cela  qu'on  lui 
fit  un  tort. 

Soyez  donc  modéré  pour  ne  plaire  à  personne, 

a  dit  un  poète  assez  oublié  aujourd'hui,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  exprimé  dans  ce  vers  une  vérité 
toujours  vraie  ;  si  au  point  de  vue  de  la  dignité  le 
jeune  professeur  eut  cent  fois  raison,  il  eut  tort  au 
point  de  vue  du  succès. 

Cependant  il  ne  vit  point  d'abord  l'horizon  trop 
noir,  et  prit  possession  de  sa  chaire  sans  grand  en- 
thousiasme mais  avec  l'espoir,  ayant  le  désir  de 
bien  faire,  d'être  apprécié  de  ses  étudiants  ;  et,  se 
sentant  plein  de  bienveillance  pour  eux,  il  compta 
un  peu  sur  la  réciprocité. 

Le  cours  d'esthétique  fut  intéressant  ;  l'heureuse 
influence  de  M.  Adolphe  Pictet  s'y  faisait  sentir,  et 
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plus  d'un  étudiant  d'alors  nous  a  dit  lui  devoir  une 
infinité  d'idées  et  en  conserver  le  meilleur  souvenir. 
Mais  lorsqu'en  1850  le  jeune  esthéticien  fut  chargé 
de  l'enseignement  de  la  philosophie,  dont  trois  ans 
après  il  devint  professeur  en  titre,  les  difi&cultés 
commencèrent  pour  lui. 

Cette  chaire  de  philosophie  *  avait  été  occupée 
de  1844  à  1846  par  M.  Ernest  Naville;  le  profes- 
seur qui  l'avait  eue  ensuite  y  avait  si  peu  marqué 
qu'il  semblait  qu'elle  fût  restée  vide  et  que  Frédé- 
ric Amiel  succédait  directement  à  M.  Naville.  Il  y 
a  des  successions  difficiles  ;  le  souvenir  de  cette 
parole  élégante,  de  cette  phrase  claire  comme  le 
cristal,  oii  la  pensée  se  meut  si  à  l'aise,  de  cette 
éloquence  qui  coule  de  source  et  semble  si  naturelle 
qu'on  ne  soup(jonne  jamais  le  travail,  n'était  point 
pour  faciliter  la  tâche  du  jeune  philosophe.  Si 
c'était  un  honneur  que  de  parler  oti  avait  parlé 
M.  Naville,  c'était  aussi  un  péril  et  une  male- 
chance. 

Toutefois  ce  n'étaient  pas  les  préparations  qui 
manquaient  au  nouveau  professeur;  nous  avons  vu 

'  Avant  la  révolution  il  y  avait  une  chaire  de  philoso- 
phie occupée  par  M.  Choisy  et  une  chaire  d'histoire  de  la 
philosophie  dont  M.  Ernest  Naville  était  le  titulaire.  En 
1846  on  réunit  les  deux  chaires  en  une. 
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à  quelles  fortes  études  il  s'était  livré  ;  nul  n'était 
plus  qualifié  pour  cet  enseignement,  et  le  gouver- 
nement radical  qui  avait  patroné  tant  de  médiocri- 
tés, on  pourrait  même  dire  tant  d'incapacités,  avait 
eu  cette  fois  la  main  heureuse  en  choisissant  un 
homme  de  cette  valeur.  Mais  la  science  n'est  que  la 
moitié  de  ce  qui  est  nécessaire  à  un  professeur  : 
posséder  est  bien,  il  faut  encore  savoir  donner,  et 
s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit  de  la  générosité  et 
de  la  bienfaisance,  que  la  façon  de  donner  vaut 
mieux  que  ce  qu'on  donne,  cela  est  vrai  aussi  dans 
l'enseignement.  Jusque-là  uniquement  occupé  d'ap- 
prendre, Frédéric  Amiel  n'avait  pas  songé  aux  dif- 
ficultés de  faire  apprendre,  et  jugeant  trop  toutes 
les  iutelKgences  d'après  la  sienne,  il  ne  s'imaginait 
pas  que  d'autres  pussent  trouver  difficile  ce  qui  lui 
avait  paru  si  aisé. 

Il  est  toujours  fâcheux,  nous  disait  dernièrement 
un  homme  qui  a  une  grande  autorité  dans  toutes 
ces  matières,  de  commencer  par  l'enseignement 
supérieur.  Là,  entre  l'élève  et  le  professeur,  le 
rapport  n'est  presque  pas  plus  direct  que  celui  qui 
existe  entre  l'écrivain  et  son  lecteur  ;  on  écoute  si 
l'on  veut,  on  comprend  si  l'on  peut,  tandis  que 
dans  l'enseignement  préparatoire  le  maître  prend 
pour  ainsi  dire  l'élève  corps  à  coi'ps  ;  c'est  une 
lutte  oii  il  doit  vaincre  pour  donner  la  victoire  à 
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son  vaincu,  et  c'est  ainsi  qu'on  prend  la  mesure 
des  jeunes  esprits. 

Le  nouveau  professeur  ne  l'avait  pas  et  ne  l'eut 
jamais  ;  il  demanda  toujours  trop  à  ses  étudiants, 
c'est  pourquoi  il  ne  fut  point  en  aussi  grande  fa- 
veur auprès  de  la  jeunesse  que  d'autres  ayant  un 
fonds  bien  moins  riche  que  le  sien,  mais  sachant 
en  tirer  un  meilleur  parti. 

«  Nous  rendions  justice  sans  doute,  dit  M.  Al- 
«  phonsc  Rivier,  à  sa  science  aussi  variée  qu'éten- 
«  due,  à  sa  vaste  lecture,  au  cosmopolitisme  d'ex- 
«  cellent  aloi  qu'il  avait  rapporté  d'un  long  séijour 
((  h  l'étranger  ;  nous  lui  savions  gré  de  son  amabi- 
«  lité  indulgente  et  spirituelle.  Mais  je  me  souviens 
«  sans  plaisir  de  ses  leçons  qui  contrastaient  à 
<f  leur  désavantage  avec  celles  de  mon  premier 
«  maître  en  philosophie,  M.  Ernest  Naville.  C'est 
«  que  les  qualités  subtiles  de  la  pensée  d'Amiel, 
((  comme  dit  fort  justement  M.  Scherer,  n'étaient 
«  pas  faites  pour  être  appréciées  par  de  jeunes 
«  auditeurs.  Nos  cerveaux  de  dix-huit  ans  ne  pos- 
«  sédaient  pas  de  quoi  remplir  ce  cadre  et  je  pense 
«  que  nos  successeurs  n'étaient  guère  plus  riches 
«  que  nous  '.  » 

Nous  l'avons  vu  très  choqué  du  manque  de  pro- 

'  Bévue  de  Belgique,  1883. 
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portion  rlc  la  plupart  {\vs  cours  alleinands;  il  sut 
à  merveille  éviter  ce  défaut,  il  calculait  si  juste  et 
partageait  si  bien  le  cliamp  h  parcourir,  que  la 
dernière  minute  de  la  dernière  le(^on  tombait  sur 
le  dernier  mot  du  cours.  Mais  le  désir  d'être  com- 
plet, de  ne  rien  omettre  l'empêchait  de  donner  les 
développements  qui  auraient  intéressé  ;  il  ne  savait 
pas  assez  que  les  jeunes  esprits  s'attachent  surtout 
aux  détails,  que  ce  sont  les  petites  choses  qui  leur 
font  aimer  les  grandes,  et  qu'il  faut  un  esprit  beau- 
coup plus  mûr  pour  se  plaire  aux  seuls  linéaments 
des  systèmes  et  pour  deviner  les  beautés  de  l'édi- 
tice  d'après  la  charpente  si  admirable  qu'elle  soit. 
En  somme  ses  cours  étaient  moins  des  cours  ache- 
vés que  des  programmes  de  cours. 

«  Il  était  clair  et  substantiel  ;  sa  méthode  était 
«  scientifique  et  non  oratoire  ;  il  s'effaçait  devant 
«  la  chose  enseignée,  il  avait  le  sentiment  délicat 
«  des  nuances.  »  Ce  jugement  d'une  personne  ad- 
miratrice, écrit  en  marge  de  notes  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  est  parfaitement  juste,  surtout  si  on 
l'applique  aux  dernières  années  d'enseignement 
où  le  professeur  avait  beaucoup  amélioré  sa  ma- 
nière ;  mais  l'éloge  même  contient  une  critique. 
«  Plus  scientifique  qu'oratoire,  »  c'était  justement 
de  cela  qu'on  se  plaignait.  Le  livre  peut  être  sur- 
tout scientifique,  quoique  le  style  ne  nuise  jamais  ; 
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un  cours  professé  doit  être  oratoire  avant  tout;  les 
qucilités  hors  de  place  devieimeiit  des  défauts. 

Au  reste  le  public  ne  cherche  pas  si  loin  ;  si  son 
attention  n'est  pas  captivée  il  s'ennuie  et  n'appro- 
fondit pas  les  causes  de  cet  ennui  ;  il  donne  les  pre- 
mières venues  qui  ne  sont  pas  toujours  les  vraies. 
Les  uns  disaient  des  cours  de  M.  Amiel  :  «  c'est 
obscur;  »  les  autres  :  o  c'est  superficiel  ;  »  et  bien 
que  ces  critiques  s'annulent  l'une  par  l'autre,  elles 
n'en  faisaient  pas  moins  leur  chemin. 

Quant  au  sentiment  des  nuances,  il  ne  l'avait  que 
trop  ;  dans  la  crainte  d'en  laisser  échapper  une 
seule  il  employait  une  grande  quantité  d'adjectifs, 
et  faisait  défiler  parfois  tout  un  régiment  de  syno- 
nymes ;  il  chargeait  son  style  parlé  et  son  style 
écrit  de  retouches  qui  le  gâtaient  ;  une  trop  grande 
quantité  de  coups  de  pinceau  et  d'un  pinceau  trop 
petit  ôte  l'effet  à  une  toile  ;  la  minutie  du  travail 
nuit  à  l'unité  de  l'ensemble.  Ajoutez  à  cela  bon 
nombre  de  définitions  par  trop  ingénieuses,  et 
quelques-unes  même  précieuses  et  rappelant  l'hôtel 
Rambouillet,  et  l'on  comprendra  que,  déjà  mal  dis- 
posé par  les  événements  politiques  pour  le  jeune  et 
savant  professeur,  on  l'ait  épilogue  sans  pitié.  Ou 
ne  fit  pas  plus  de  grâce  à  l'écrivain  ;  les  articles 
très  remarquables  qu'il  continuait  à  donner  à  la 
BibJlotlièque  unirerselle  de  Genève  et  à  la  Revue 
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suisse  (le  Neuchâtel  étaient  vertemeut  et  injuste- 
ment critiqués,  car  on  oubliait  le  fond  pour  s'atta- 
cher uniquement  aux  imperfections  de  la  forme. 
On  lui  reprochait  à  la  fois  ses  néologismes,  ses  ter- 
mes scientifiques  et  certains  mots  qu'on  jugeait 
vulgaires.  Et  lui ,  habitué  aux  libertés  presque 
illimitées  que  l'allemand  laisse  aux  écrivains,  s'en 
prenait  au  français  des  fautes  qu'on  lui  reprochait 
et  l'accusait  d'être  insuffisant  à  rendre  les  idées. 

«  S'il  eiit  mieux  connu  la  langue  qu'il  écrivait 
«  habituellement,  dit  M.  Renan,  il  eût  vu  qu'elle 
«  peut  suffire  à  l'expression  de  toute  pensée, 
«  même  des  pensées  les  plus  étrangères  à  son 
«  ancien  génie,  et  que  si  dans  la  transfusion 
«  elle  laisse  tomber  quelques  détails,  ces  détails 
«  étaient  justement  des  superfétations  qui  empê- 
«  chent  la  pensée  nouvelle  de  revêtir  le  caractère 
'(  universel.  Amiel  n'était  pas  complètement  maî- 
«  tre  de  son  instrument.  N'en  connaissant  pas 
«  toutes  les  notes  il  le  jugeait  inapte  à  rendre  cer- 
«  tains  sons  ;  il  le  faussait  alors  avec  impatience  ; 
«  il  eût  mieux  fait  de  le  bien  étudier  '.  » 

Cela  était  vrai ,  mais  i)our  étudier  cet  instru- 
ment difficile  il  ne  suffisait  pas  de  lire  les  auteurs, 
il  aurait  fallu  vivre  quelque  temps  h  Paris  ;  or 

'   Jmirnul  des  Débats,  30  septembre  1884. 
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nous  avons  vu  que  la  France  attirait  peu  le  jeune 
philosophe. 

Cependant  en  1852  il  profita  des  vacances  pour 
y  aller  voir  les  hommes  et  revoir  les  choses  ;  mais 
pas  plus  qu'à  son  premier  voyage  il  ne  fut  charmé 
des  Français.  Il  rendait  justice  à  leur  esprit  vif 
et  prompt,  à  leur  sentiment  esthétique,  à  leur 
politesse,  à  leur  grâce,  mais  il  les  trouvait  fri- 
voles, supei-ficiels,  ne  songeant  qu'à  paraître,  sa- 
crifiant tout  à  l'effet.  Les  voyant  très  sociables,  il 
décida  un  peu  légèrement  qu'ils  n'avaient  point  de 
vie  de  famille,  et  leur  facilité  de  badinage  lui  fit 
supposer  qu'ils  n'avaient  ni  sérieux,  ni  profondeur, 
ni  conscience.  Peut-être  y  avait-il  un  peu  de  leur 
faute  dans  cette  impression  qu'ils  lui  faisaient  ;  le 
mot  de  Louis  XIV  à  propos  de  son  neveu  d'Orléans 
peut  s'appliquer  au  peuple  français  :  «  un  fanfaron 
de  vices  »  il  est  souvent  cela,  et  tandis  que  d'au- 
tres peuples  mettent  en  avant  des  vertus  qu'ils 
n'ont  pas,  lui,  dérobe  les  siennes  avec  une  pudeur 
jalouse.  Ce  sont  deux  hypocrisies,  mais  à  tout  pren- 
dre celle  des  Français  est  préférable,  et  s'il  est 
plus  avantageux  de  paraître  meilleur  qu'on  ne 
l'est,  il  est  assurément  plus  digne  d'être  meilleur 
qu'on  ne  le  paraît. 

Avec  toute  sa  sagacité,  Frédéric  Amiel  se  prit 
trop  à  cette  apparence,  et  ne  sut  pas  découvrir  tout 
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ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'excellent  sous  ce  voile 
de  frivolité. 

Les  femmes  lui  plurent  moins  encore.  Accou- 
tumé à  la  passivité,  à  l'etiacement  des  Allemandes 
en  face  des  hommes,  comme  aussi  à  leur  exalta- 
tion sentimentale,  il  fut  presque  scandalisé  de  l'ac- 
tivité des  Françaises  et  choqué  de  lem-  froideur  en 
matière  de  sentiments.  Il  décida  qu'elles  man- 
quaient de  tendresse,  qu'elles  n'avaient  pas  de  vie 
intérieure  ;  et  les  voyant  tenir  hôtel,  boutique  ou 
bureau,  il  en  conclut,  non  pas  à  leui*  courage  qui  ne 
veut  point  laisser  tout  le  fardeau  de  la  famille  sur 
les  épaules  du  mari,  mais  à  leur  esprit  ambitieux, 
à  leur  goût  de  domination.  Bref  il  fut  injuste,  et 
quoiqu'il  retournât  plusieurs  fois  à  Paris,  il  n'y 
resta  jamais  assez  longtemps  pour  reviser  son  pre- 
mier et  trop  rapide  jugement.  Il  y  lit  cinq  ou  six 
voyages,  mais  il  n'y  passa  pas  même  cinq  mois  en 
tout  ;  était-ce  assez  pour  bien  voir  et  pour  tout 
comprendre? 

Les  célébrités  parisiennes  ne  l'enchantèrent 
point.  Il  trouva  Lamennais  ignorant  du  droit  his- 
torique et  du  droit  au  sens  philosophique  du  mot; 
peu  sympathique,  «  sentant  l'odeur  d'église  aigrie.» 
Victor  Cousin  lui  parut  plus  ministre  que  philoso- 
phe, acoucihant  les  choses  non  les  idées,  mais 
«  ayant  pour   l'Allemagne  une  antipathie  clair- 
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«  voyante.  »  Emile  de  Girardiii  rintcres.sa  davan- 
tage; il  disait  de  lui  que  c'était  uu  homme  d'actiou 
qui  n'écrivait  que  par  pis  aller  et  il  le  caractérisait 
«  le  gamiu  de  Paris  parvenu  à  la  puissance  de  pu- 
«  bliciste  et  gardant  toutes  ses  qualités  dans  ce 
<i  rôle  si  élevé.  »  Il  goûta  Sainte-Beuve,  le  causeur 
inépuisable  «  avec  qui  on  eût  pu  s'entretenir  douze 
«  heures  de  suite  allant  de  Heurs  eu  fleurs  et  de 
«  talent  en  talent  ;  »  les  historiens  Mignet  et 
Thierry  lui  inspirèrent  le  respect  qui  s'attache  à  un 
noble  caractère  joint  à  un  beau  génie,  et  Béranger 
lui  panit  avec  sa  simplicité,  sa  franchise,  sa  finesse 
et  sou  haut  bon  sens  «  une  merveilleuse  personni- 
«  lication  du  vieil  esprit  national  ' .  » 

Cependant  ces  visites  à  des  personnages  célè- 
bres, qui  tous  l'avaient  accueiUi  avec  bienveillance, 
ne  l'avaient  point  satisfait;  il  n'avait  rien  trouvé  à 
admirer  complètement  et  c'était  là  son  amertume. 
«  Je  cherchais  avec  désolation,  nous  disait-il, 
«  quelle  grande  âme,  quel  digne  et  honnête  carac- 
«  tère,  quel  génie  vertueux  je  pouvais  entourer  de 
«  ma  vénération,  prendre  pour  type  et  pour  phare, 

'  Dans  la  visite  que  le  jeune  professeur  faisait  au  vieux 
poète  il  fut  question  de  Marc  Monnier,  qui  était  allé  voir 
Béranger  quelques  semaines  auparavant  et  «  qui  lui  avait 
laissé  l'impression  d'un  garçon  qui  ferait  quelque  chose.  » 
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«  je  n'en  trouvais  point  chez  ces  hommes  puissants 
«  dans  la  politique  ou  illustres  dans  les  lettres  ; 
«  c'étaient  les  historiens  Mignet  et  Thierry  et 
«  les  protestants  qui  se  rapprochaient  le  plus  de 
«  l'idéal  que  je  m'étais  fait  du  grand  homme  véri- 
«  table.  ') 

M.  de  Pressensé  était  trop  jeune  alors  pour  que 
notre  philosophe  pût  ressentir  pour  lui  cette  véné- 
ration dont  il  aurait  voulu  entourer  quelque  être 
d'éUte,  mais  il  l'aimait  infiniment  et  l'enviait  un 
peu.  «  Je  le  trouvais  singulièrement  heureux,  nous 
«  a-t-il  dit  souvent,  heureux  par  sa  position,  par 
«  son  mariage,  par  son  caractère  ;  il  joignait  à  un 
«  esprit  sérieux  une  imagination  brillante  ;  il  avait 
«  l'ardeur  et  la  profondeur  morale,  l'âme  et  le 
«  talent  réunis,  l'intelligence  des  mouvements  se- 
«  crets  de  la  société,  et  il  voyait  plus  profond  que 
«  les  Parisiens  y  compris  Sainte-Beuve  ;  plus  pro- 
«  fond  aussi  que  les  autres  protestants.  » 

En  somme  le  résultat  de  ce  voyage  ne  lui  fut  pas 
désavantageux  ;  il  disait  qu'après  avoir  vu  les  Pa- 
risiens il  avait  acquis  le  sentiment  de  sa  force  et 
de  ses  avantages.  Avantages  de  sa  position,  de  ses 
facultés,  de  ses  voyages,  même  de  sa  résidence 
hors  de  France  qui  lui  laisserait  plus  d'originalité 
et  lui  permettrait  d'échapper  à  la  dispersion  de  la 
conversation   continuelle.   Il  réussirait  peut-être 
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moins  mais  il  pouvait  davantage,  il  était  plus  libre 
(le  pensée  et  d'horizon. 

«  Quel  beau  cadre  que  celui  où  vous  écrivez  tous, 
nous  disait,  il  y  a  peu  de  temps,  le  moraliste 
aimable,  le  conteur  ingénieux  et  délicat,  spirituel 
et  sensé  qui  porte  le  pseudonyme  de  Stabl,  vous 
pourriez  n'avoir  que  nos  qualités  et  pas  un  de 
nos  défauts.  »  Il  est  vrai,  sur  les  bords  du  Lé- 
man, on  échappe  sans  peine  aux  défauts  français, 
mais  non  hélas!  aux  défauts  genevois,  Frédéric 
Amiel  l'apprit  à  ses  dépens. 

Ce  voyage  à  Paris  l'avait  done  réconcilié  avec 
Genève.  Il  faut  bien  dire  qu'en  dépit  des  blessures 
qu'une  critique  malveillante  avait  faites  à  son 
amour-propre,  il  n'était  pas  trop  malheureux  dans 
son  pays.  En  attendant  qu'il  se  créât  un  foyer,  ce 
qui,  semblait-il,  ne  pouvait  inanquer  d'arriver  bien- 
tôt, il  habitait  chez  sa  sœur  M-""  G***  dont  l'ai- 
mable douceur  et  la  tranquille  raison  avaient  un 
grand  charme  pour  lui  ;  deux  petits  neveux  étaient 
venus  donner  de  l'occupation  à  sa  tendresse  pour 
les  enfants  ;  sa  jeune  sœur  Laure  l'intéressait  par 
son  esprit  original  et  sa  riche  imagination.  Son 
beau-frère  le  pasteur  G***,  pour  avoir  un  carac- 
tère diamétralement  opposé  au  sien,  n'en  était 
pa.s  moins  un  homme  de  mérite  avec  qui  on  pouvait 
causer  sinon  s'entendre  toujours.  Il  avait  retrouvé 
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ses  anciens  amis  ;  ceux  mêmes  chez  qui  les  événe- 
ments auraient  pu  excuser  un  peu  de  mauvaise 
luuneur  ne  lui  témoignaient  que  ])on  vouloir  et 
cordialité.  Une  société  philosojjliique  s'était  for- 
mée; il  en  était,  cela  va  sans  dire,  et  il  rencontrait 
chez  M.  Ed.  Scherer,  où  se  tenaient  les  réunions, 
M.  Ernest  Naville,  M.  ÉHc  Lccoultre,  MM.  André 
et  Victor  Cherbuliez,  toutes  intelligences  dignes' 
de  la  sienne,  et  avec  lesquelles  il  pouvait  se  livrer 
;\  ses  joutes  favorites.  Il  était  là  dans  son  élément, 
et  il  jouissait  plus  encore  quand  ces  pacifiques 
combats  se  poursuivaient  à  ciel  ouvert  dans  ces 
belles  promenades  du  jeudi  dont  le  souvenir  a  in- 
spiré une  page  charmante  à  M.  Scherer.  Nous  trou- 
vons dans  le  premier  volume  du  Journal  iittime  '  h 
la  date  du  10  février  1853  : 

«  J'ai  fait  cet  après-midi  une  excursion  au  Sa- 
X  lève  avec  mes  meilleurs  amis  :  Charles  Heim, 
u  Edmond  Scherer,  Élie  Lecoultre,  Ernest  Naville. 
K  La  conversation  a  été  des  i)lus  nourries  et  nous 
'(  a  empêchés  de  prendre  garde  à  la  boue  profonde 
i(  qni  gâtait  notre  chemin.  C'est  surtout  Scherer, 
((  Naville  et  moi  qui  l'avons  alimentée.  La  liberté 
«  en  Dieu  ;  l'essence  du  christianisme  ;  les  publi- 
((  cations  de  philosophie,  tels  ont  été  nos  sujets  de 

'  Page  G8. 
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«  conversation.  Le  principal  résultat  pour  moi  a 
«  été  un  excellent  exercice  de  dialectique  avec  de 

«  solides  champions Ce  qui  m'a  charmé  le  plus 

«  dans  cette  longue  discussion,  c'est  le  sentiment 
«  de  la  liberté.  Remuer  les  grandes  choses  sans  en 
«  être  fatigué,  être  plus  grand  que  le  monde,  jouer 
«  avec  sa  force,  c'est  le  bien-être  de  l'intelligence 
«  et  la  fête  olympique  de  la  pensée.  Habere,  non 
«  liaheri.  Un  bonheur  égal,  c'est  le  sentiment  de 
«  la  confiance  réciproque,  de  l'estime  et  de  l'ami- 
«  tié  dans  la  lutte  ;  comme  les  athlètes,  on  s'em- 
«  brasse  avant  et  après  le  combat,  et  le  combat 
«  n'est  que  le  déploiejuent  des  forces  d'hommes 
«  libres  et  égaux.  » 

Ou  le  voit,  si  beaucoup  de  gens  s'étaient  retirés 
de  lui,  les  bonnes  et  fidèles  amités  lui  restaient  et 
son  cœur  autant  que  son  esprit  avait  son  aliment. 

De  nouvelles  relations  s'étaient  ajoutées  aux  an- 
ciennes ;  il  voyait  le  poète  humoristique  Petit-Senn, 
toujours  charmé  qu'on  louât  ses  vers,  quoiqu'il 
semble  qu'un  long  succès  eût  dû  le  blaser  un  peu 
sur  les  applaudissements,  l'élégiaque  Blanvalet 
qu'il  avait  connu  à  Xaples,  revu  à  Francfort,  qu'il 
retrouvait  revenu  définitivement  dans  sa  ville  na- 
tale, et  qui  était  fort  gai  dans  la  vie  s'il  était  fort 
triste  dans  ses  vers,  le  peintre  Hornung  dont  il 
admirait  le  talent  et  dont  il  aimait  l'entrain  et  la 
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honhomie  joviale,  le  fils  aîné  rie  celui-ci,  professeur 
de  droit,  lionime  d'une  vaste  érudition,  d'un  psj)nt 
orijiinal  et  bienveillant,  d'un  C(eur  atîectueux,  et 
qui  devint  un  de  ses  meilleurs  ainis,  bien  d'autres 
encore  y  compris  ]\Iarc  Monnier,  son  petit  élève  de 
Naples,  qu'il  retrouvait  étudiant  à  l'Académie. 

Marc  Monnier  n'était  plus  du  tout  l'enfant  ché- 
tif  et  jïauclie,  \a.Jifite  de  porcelaine  de  1842  ;  c'était 
un  jeune  homme  solide  et  bien  pris  dans  sa  petite 
taille,  les  traits  réguliers,  le  profil  élégant,  le  re- 
gard bleu  et  pétillant,  une  belle  barbe  d'un  blond 
chaud  qui  le  faisait  paraître  de  quelques  années 
plus  âgé,  toute  l'apparence  d'une  santé  robuste, 
beaucoup  de  bonne  humeur  et  d'entrain  ;  déjà 
connu  par  ses  très  jolis  vers  et  sa  prodigieuse  faci- 
lité d'improvisation,  ayant  des  accointances  dans 
le  monde  parisien,  et  une  foi  absolue  en  son  étoile. 

Le  jeune  maître  et  son  ancien  élève  se  revirent 
avec  un  très  vif  plaisir,  et  se  lièrent  autant  que 
pouvait  le  permettre  la  différence  de  leurs  âges, 
de  leurs  caractères  et  de  leurs  esprits.  Frédéric 
Amiel  admirait  cette  facilité  brillante  et  cette  con- 
fiance en  soi-même;  Marc  Monnier  avait  un  res- 
pect profond  pour  la  belle  intelUgence  du  jeune 
professeur  et  son  vaste  savoir,  et  il  avait  peine  à 
comprendre  qu'ainsi  pourvu  il  n'eût  pas  plus  de 
sûreté  et  d'aplomb.  Il  le  blâmait  fort  de  cette  timi- 


102 

dite  qui  est  le  principal  obstacle  au  succès.  Yoici 
une  lettre  qu'il  lui  écrivait  le  7  octobre  1850,  et  qui 
marque  très  bien  la  différence  de  ces  deux  hommes 
distingués.  Le  professeur  Amiel  venait  de  faire  un 
travail  de  critique  littéraire  très  étudié  sur  un  ro- 
man psychologique  '  qui  l'avait  vivement  intéressé; 
il  désirait  présenter  cet  article  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  il  en  avait  parlé  à  Marc  Monnier  qui 
d'abord  lui  avait  indiqué  certains  intermédiaires, 
et  qui  lui  écrivait  le  lendemain  : 

«  J'ai  réfléchi  à  votre  article  et  je  me  trouve  stu- 
«  pide  de  vous  avoir  conseillé  des  détours  pour  abor- 
«  der  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Cette  rouerie 
«  stratégique  est  bonne  pour  moi,  pauvi'e  débutant 
«  qui  faute  d'imposer  en  impose.  Mais  armé  comme 
«  vous  l'êtes  on  attaque  de  front.  Présentez-vous 
«  tout  net  à  la  rédaction  en  écrivant  au  rédacteur  : 
«  Monsieur,  j'ai  lu  un  bon  livre,  un  livre  sérieux, 
«  profond,  fouillant  ferme  au  fond  de  l'âme  ;  ces 
«  livres-là  sont  rares  et  quand  on  les  trouve  sur 
«  son  chemin  on  les  recueille  et  on  les  montre.  J'ai 
«  recueilli  celui-là,  je  veux  le  montrer,  je  vous 

'  Jeanne  de  Vaudreuil,  publié  sous  l'anonyme.  L'auteur 
était  la  fille  de  M.  Lutteroth,  fondateur  du  journal  reli- 
gieux Le  Semeur.  Elle  était  fort  jeune  quand  elle  écrivit 
ce  livre  remarquable.  Un  peu  plus  tard  elle  épousa  M. 
Waddington  et  mourut  bientôt,  en  1852,  croyons-nous. 
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«■  l'exhibe.  Je  vous  ai  fait  un  article  étudié,  écrit, 
«  digne  du  roman  (n'ayez  pas  peur,  ça  se  dit) 
"  j'attends  de  vous  que  vous  l'inipriniiez.  »  Kemar- 
"  quez  cette  dernière  phrase  :  il  faut  que  dans  le- 
«  style  de  votre  épître  il  y  ait  un  peu  d'assurance, 
«  la  timidité  ne  vous  siérait  pas,  elle  me  sied  à  moi, 
«  peut-être  parce  que  je  n'en  ai  pas.  Et  signez  en 
«  toutes  lettres  Henri-Frédéric  Amiel  professeur  à 
«  l'Académie  de  Genève.  Je  vous  réponds  que  vous 
«  serez  reçu  à  bras  ouverts  '.  » 

La  Revue  des  Deux  Momies  aurait-elle  été  aussi 
hospitalière  que  le  jeune  Marc  Monnier  paraît  le 
croire?  nous  n'en  savons  rien,  car  la  démarche  ne 
fut  point  faite,  et  l'article  sur  Jeanne  de  Vaudreuil 
fut  tout  bonnement  publié  dans  la  Revue  suisse  de 
Neuchâtel.  Le  jeune  professeur  continua  de  faire 
paraître,  soit  dans  cette  revue,  soit  d;ins  la  Bi- 
bliothèque universelle,  quelques  études  littéraires, 
quelques  poésies  et,  sous  le  titre  collectif  de  Ta- 
blettes d'unxielerin,  des  pensées  qu'il  tirait  de  son 
journal. 

*  Dans  cette  même  lettre,  Marc  Monnier  parle  de  la 
Gabrielle  cI'Acgier  que  son  ami  Amiel  lui  avait  prêtée  : 
«  Une  excellente  comédie  à  laquelle  je  n'ai  qu'une  chose 
«  à  reprocher,  c'est  de  ne  m'avoir  pas  attendu  pour  naître. 
«  Je  donnerais  bien  quelque  chose  de  bon  pour  l'avoir 
«  faite.  Enfin  ! 
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Écrire  son  journal  et  faire  des  vers,  c'était,  après 
l'énorme  travail  de  préparation  qu'il  s'imposait 
pour  ses  cours,  son  plus  agréable  délassement. 
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Au  1"  janvier  de  1854  —  l'année  qui  devait  voir 
marier  sa  sœui'  Laure  avec  le  docteur  S***,  une 
des  célébrités  médicales  de  Genève  —  il  offrait  à 
ses  amis  un  volume  de  deux  cents  pages  modeste- 
ment intitulé  Grains  de  Mil,  où  il  avait  réuni  quel- 
ques-unes de  ces  petites  choses  écrites  aux  heures 
de  loisir  :  «  Publication  faite  à  la  diable,  nous  écri- 
«  vait-il  eu  1870  en  nous  l'envoyant,  et  où  je  vou- 
«  drais  pouvoir  retrancher  bien  des  choses.  »  Ce 
qu'il  faudrait  retrancher  ce  sont  les  poésies  qui,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois,  ont  peu  de  relief  et 
d'originalité,  et  ne  sont  guère  que  des  réminiscen- 
ces des  poètes  alors  célèbres,  en  particuher  de 
Béranger  ;  mais  si  les  vers  sont  insignifiants,  on 
n'en  saurait  dii'e  autant  des  cent  pages  de  prose 
qui  forment  la  seconde  partie  du  recueil. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  des  deux 
volumes  posthumes,  et  dit  très  haut  que  c'était 
une  révélation.  Pour  Paris,  où  le  professeur  Amiel 
n'était  nullement  connu,  cela  est  vrai,  mais  non 
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pour  Genève.  Tous  ceux  qui  avaient  lu  ces  cent 
pages  étaient  parfaitement  au  clair  avec  l'auteur, 
et  savaient  ce  qu'il  valait  ;  les  deux  volumes  du 
journal  n'avaient  rien  à  leur  apprendre. 

La  prose  des  Grains  de  Mil,  tirée  aussi  du  Jour- 
nal intime  et  oîi  les  éditeurs  des  œuvres  posthumes 
ont  repris  plusieurs  morceaux,  ne  le  cédait  en  rien 
à  ce  qu'on  nous  a  donné  récemment.  Peut-être 
même  le  ton  eu  était-il  plus  varié. 

On  y  trouvait  des  pensées  comme  celles-ci  : 

«  L'homme  n'est  que  ce  qu'il  devient,  vérité 
«  profonde  ;  l'homme  ne  devient  que  ce  qu'il  est, 
«  vérité  plus  profonde  encore.  » 

«  Une  eiTeur  est  d'autant  plus  dangereuse 
«  qu'elle  contient  plus  de  vérité.  » 

'(  On  ne  peut  se  faire  que  peu  d'amis,  même  en 
«  y  mettant  beaucoup  de  soin,  tandis  qu'on  peut 
«  se  faire  infiniment  d'ennemis  sans  presque  y 
«  prendre  garde.  » 

«  L'illusion  peut  avoir  raison  contre  l'expérience, 
«  car  l'illusion  est  le  pressentiment  d'une  grande 
((  vérité  et  l'expérience  la  possession  d'une  petite.  » 

'(  La  pensée  sans  infini  et  la  vie  sans  infini,  c'est 
«  comme  un  paysage  sans  ciel  :  on  y  étouffe.  » 

Des  remarques  très  fines  et  un  peu  mordantes, 
prouvaient  que  le  doux  penseur  aurait  su  être  un 
satirique  s'il  l'avait  voulu  : 

<(  Parlez-moi  de  l'ignorance  pour  délier  la  lan- 


107 

«  gue  et  de  la  sottise  pour  faciliter  le  jugement  ! 
«  Ou  n'est  jamais  plus  affirmatif  (pie  lorsqu'on  a 
«  moins  le  droit  de  l'être;  |et  si  les  riches  d'esprit 
«  sont  économes,  les  pauvres  sont  toujoui's  pro- 
'(  digues.  » 

La  nature  tenait  d;ins  ces  pages  une  large  et 
belle  place.  Voyez  ces  deux  tableaux,  l'un  du  com- 
mencement de  l'automme,  l'autre  de  la  fin  de 
l'hiver  : 

«  Ravissante  après-dînée  !  Paysage  d'automne 
«  éblouissant  et  tendre,  lac  de  cristal,  lointains 
«  purs,  air  doux,  monts  neigeux,  feuillages  jaunis, 
«  ciel  limpide,  calme  pénétrant,  rêverie  des  der- 
«  niers  beaux  jours.  Je  ne  pouvais  m'arracher  de 
«  cette  terrasse.  Deux  cygnes  jouaient  sur  l'onde 
«  transparente  et,  plongeant  l'un  après  l'autre, 
«  s'euveloppaient  d'anneaux  onduleux  et  concen- 
«  triques.  Quelques  bateaux  au  loin  rayaient  d'ar- 
«  gent  le  miroir  bruni  des  eaux.  Tout  respirait  la 
«  langueur  caressante  et  l'éclat  charmant  de  la 
«  beauté  qui  s'éloigne  et  qui  pour  prolonger  son  sou- 
'(  venir  charge  son  dernier  regard  de  tout  le  ma- 
«  gnétisme  de  l'amour.  » 

«  Aujourd'hui,  V  février,  le  temps  a  été  admi- 
se rablement  beau  et,  comme  l'auteur  du  Voyar/e 
«  autour  de  ma  chambre,  j'ai  beaucoup  voyagé  de 
«  ma  fenêtre.  Armé  d'une  longue-vue,  mou  œil 
«  s'est  promené  dans  toute  l'étendue  du  vaste  cir- 
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«  que  de  montagnes  qui  entoure  Genève.  Plaines  et 
«  coteaux,  gorges  et  cimes,  villas  endormies  et 
«  villages  éveillés,  terre  et  ciel,  lac  et  rivages,  j'ai 
((  tout  exploré  par  toutes  les  issues,  et  discerné  des 
«  détails  intinis  et  charmants.  Les  microscopiques 
((  tableaux  enfermés  dans  le  cercle  de  ma  lunette, 
«  brillants  comme  ces  paysages  qu'on  peint  sur 
«  l'émail  des  bijoux,  déliés  et  purs  comme  les  ner- 
«  vures  qui  s'entrelacent  sur  l'aile  de  gaze  des 
«  libellules,  nets  comme  le  travail  du  burin, 
«  m'émerveillaient  parleur  grâce,  et,  sans  pouvoir 
«  m'en  rassasier,  je  crois  être  involontairement 
«  remonté  trois  fois  dans  la  mansarde  pour  en 
«  jouir.  Le  Mont-Blanc,  drapé  dans  sa  robe  de 
«  nacre,  veinée  de  lapis  et  de  rose,  semblait  assis- 
te ter,  roi  paisible,  à  ce  spectacle  qu'il  dominait  de 
«  sa  sereine  majesté.  Miroir  à  peine  oudé  par  une 
«  légère  brise  du  nord,  le  lac,  d'une  fraîcbeui"  toute 
«  printanière,  i*e  déroulait  à  petits  plis  coquets 
«  entre  la  Suisse  et  la  Savoie.  Loin,  bien  loin,  rê- 
«  vait  dans  une  brume  bleuâtre  je  ne  sais  quel 
«  village  vaudois  surmonté  de  son  clocher.  A  tra- 
«  vers  les  rideaux  d'arbres  sans  feuillage,  je  dis- 
«  tinguais  des  chaloupes  légères  gonflant  le  trian- 
a  gle  de  leurs  voiles  latines,  et  des  brigantines  aux 
«  mâts  verts,  à  la  noire  carène,  au  blanc  éperon, 
K  sillonnant  avec  l'aide  des  rames,  la  vague  froide 
0  et  claire.  Les  aiguilles  étincelantes  des  Alpes, 
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"  les  roches  pelées  du  Salève,  les  pentes  neigeuses 
«  et  solitaires  du  Jura,  dont  les  sombres  sapins 
((  varient  seuls  la  monotonie,  formaient  le  cadre 
<(  immobile  de  cette  nature  d'hiver.  La  lumière  en 
'(  faisait  la  beauté,  les  ombres  lui  donnaient  du 
<(  caractère,  et  la  vibration  atmosphérique  autour 
«  des  masses  frappées  par  le  soleil,  rochers  ou  édi- 
«  fices,  lui  communiquait  en  quelque  sorte  la  pal- 
'<  pitation  de  la  vie.  — Un  clair  de  lune  à  éteindre 
«  presque  toutes  les  étoiles  est  venu  couronner 
«  cette  brillante  journée  par  une  riante  nuit.  Au 
«  bout  de  ma  lunette,  la  lune  aussi  qui  approchait 
((  de  son  plein,  prit  un  nouvel  aspect.  Quittant  la 
«  forme  du  disque  pour  celle  de  la  sphère,  eUe 
«  m'apparut  comme  un  aérostat  glorieux,  brillant 
«  dans  la  nuit  d'une  lumière  intérieure  et  voguant 
<(  en  silence,  vers  un  but  inconnu,  dans  les  champs 
'(  bleus  de  l'espace  étoile.  Ah  !  pendant  que  nos 
«  yeux  voient,  que  notre  cœur  sent,  que  nous 
«  sommes  jeunes  et  que  la  maladie  n'assombrit 
«  pas  pour  nous  le  ciel,  regardons,  sentons,  admi- 
K  rons  et  n'amoindi'issons  pas,  par  négligence,  no- 
«  tre  part  de  bonheur  !  » 

Peu  de  paysages  dans  les  deux  volumes  posthu- 
mes sont  plus  gracieux  et  plus  sensibles  que  ceux- 
là,  et  on  n'y  trouve  rien  qui  ressemble  à  ces  lignes 
charmantes  : 

«  Une  amie  d'enfance  !  chose  fraîche  et  poéti- 
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«  que  !  amitié  toujours  un  peu  émue,  protection 
«  toujours  un  jteu  tendre  ;  attacliemcnt  qui  unit 
«  l'intérêt  chaste  de  la  fraternité  à  la  grâce  pi- 
«  quante  et  idyllique  d'une  amourette;  qui  fond  le 
«  channe  du  souvenir  avec  l'attrait  de  la  nou- 
f(  veauté  ;  qui  permet  de  serrer  la  main  quand  on 
<i  voudrait  baiser  la  joue,  et  maintient  les  cœurs 
«  sur  la  limite  indécise  et  virginalement  charmante 
«  d'une  affection  demi-éclose  et  demi-contenue  î 
«  C'est  le  bouton  de  la  rose  et  l'ébauche  furtive 
«  de  l'amour.  » 

Les  jugements  littéraires  y  sont  assez  nombreux  ; 
les  éditeurs  ont  donné  ce  qui  concerne  Tocqueville, 
Schleiermacher  et  Vinet,  mais  ils  ont  négligé  cette 
piqnante  appréciation  de  Montesquieu  : 

'(  Je  ne  puis  bien  rendre  encore  l'impression  que 
«  me  fait  ce  style  singuher,  d'une  gravité  coquette, 
«  d'un  laisser  aller  si  concis,  d'une  force  si  fine,  si 
«  malin  dans  sa  froideur,  si  détaché  en  même  temps 
«  que  si  curieux  ;  haché,  heurté  comme  des  notes 
«  jetées  au  hasard,  et  cependant?;o?(ZH.Il  me  semble 
f(  voir  une  inteUigence  sérieuse  et  austère  par  na- 
«  ture  s'habillant  d'esprit  par  convention.  L'auteur 
«  désire  piquer  autant  qu'instruire.  Le  penseur  est 
«  aussi  un  bel  esprit,  le  jurisconsulte  tient  dupetit- 
«  maître  et  un  grain  des  parfums  de  Gnide  a  péné- 
«  tré  dans  le  tribunal  de  Minos.  C'est  l'austérité 
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«  telle  que  l'entendait  le  XYIII""*  siècle.  Dans  Mon- 
«  tesquieu,  la  recherche,  s'il  y  en  a,  n'est  pas  dans 
'(  les  mots,  elle  est  dans  les  choses.  La  phrase  court 
«  sans  gêne  et  sans  façon  mais  la  pensée  s'écoute.  >» 

Cette  page  sur  Schiller  et  Goethe  est  bien  inté- 
ressante aussi  : 

«  En  achevant  les  correspondances  de  Schiller 
«  avec  Hnmholdt  et  de  Gœthe  avec  Zelier,  je  suis 
«  frappé  de  bien  des  clipses  :  de  l'absence  d'esprit 
a  religieux  chez  les  deux  grands  poètes  allemands, 
'(  du  manque  d'instruction  de  Schiller,  de  la  sè- 
«  cheresse  de  Gœthe,  du  déplacement  et  de  l'élar- 
«  gissement  de  l'horizon  intellectuel  d'aloi'S.  On 
<(  sent  un  autre  âge  et  d'autres  hommes,  et  le 
«  monde  a  marché.  L'absence  de  religion  donne  au 
«  sérieux  de  ces  deux  grands  hommes  quelque  chose 
«  de  superficiel.  Le  manque  de  faits,  de  réalité,  de 
«  base,  rend  parfois  les  idées  de  Schiller  tranchantes 
«  et  fragiles  comme  l'abstraction.  Gœthe  reste 
'(  étranger  à  l'histoire,  et  toutes  les  luttes  de  son 
«  pays,  tous  ses  malheurs,  de  1800  à  1815,  ne  lui 
«  arrachent  ni  un  soupir  ni  une  réflexion.  L'égoïsme 
«  a  été  l'étroitesse  de  cet  esprit  si  large,  et,  par  une 
«  juste  punition  l'a  rendu  incomplet  et  petit  par  un 
«  côté.  Initié  à  la  vie  de  la  nature  et  à  la  vie  de 
«  de  l'individu,  Gœthe  ne  comprend  pas  la  vie  his- 
'(  torique,  l'évolution  des  peuples.  Et  quels  pas  de 
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«  géant  ont  faits  toutes  les  sciences  de  la  nature  et 
«  de  l'intelligence  depuis  le  cénacle  de  Weimar  ! 
«  Comme  le  point  de  vue  du  siècle  a  changé  !  comme 
((  notre  univers  physique  et  moral  est  plus  complexe 
«  et  plus  riche!  Mais  c'est  encore  Schiller  qui  nous 
«  comprendrait  le  mieux.  » 

Il  nous  semble  aussi  qu'on  aurait  dû  nous  donner 
cette  appréciation  d'Horace  : 

«  Horace  m'apparaît  coiume  le  poète  littérateur, 
((  l'homme  au  goût  délicat,  ingénieux  orfèvre  de 
«  langage,  ayant  bien  l'esprit  de  son  état  avec 
«  d'heureuses  réminiscences  républicaines  qui  sont 
«  même  senties,  mais  par  goût  et  nature  plutôt  un 
c(  épicurien  malin  et  sceptique,  et  par  position  un 
«  courtisan  aimable  et  adroit.  On  sent  trop  chez 
((  lui  la  dextérité,  l'art,  l'habile  homme.  Toutyest 
((  exquis  et  étonnant,  mais  il  n'y  a  pas  de  franche 
«  inspiration,  de  sentiment  chaud  et  vrai,  de  verve 
«  ni  d'enthousiasme.  En  d'autres  termes,  Horace 
«  a  de  l'esprit  non  du  génie,  de  la  sagacité  et  non 
«  du  caractère.  Il  fourbit  admirablement  la  seu- 
((  tence,  il  burine  en  perfection  le  détail  et  le  vers, 
«  mais  il  n'invente  guère  que  la  forme.  Prodigieux 
«  dans  la  miniature,  d'un  talent  merveilleusement 
«  preste  et  délié,  sa  poésie  reste  néanmoins  une 
((  grâce  et  ne  devient  pas  une  puissance.  Elle  a 
((  quelque  chose  de  factice  ;  on  y  sent  la  création 
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«  d'emprunt,  ]e  fini  des  œuvres  de  seconde  main. 
«  J'aime  mieux  Béranger  avec  lequel  il  offre  des 
'(  rapports,  mais  qui  a  i)lus  de  ramr  que  lui.  Voilà 
«  bien  le  mot  :  Horace  manque  un  peu  de  cœur. 
«  Or  la  sensibilité  est  la  première  qualité  du 
«  poète.  L'imagination,  le  style^  l'art  ne  viennent 
«  qu'après. 

«  Avec  toutes  leurs  beautés,  les  poètes  anciens 
«  ne  peuvent  décidément  plus  nous  suffire.  Il  leur 
«  manque  un  sens,  le  sens  des  modernes,  le  sens 
«  spirituel,  le  sens  de  l'infini.  Leurs  horizons  nous 
«  étouffent,  leur  morale  nous  est  trop  mesquine  ; 
«  ils  n'ont  rien  à  dire  à  nos  besoins  les  plus  pres- 
«  sants,  les  plus  sérieux,  les  plus  poétiques.  Leur 
«  homme  Ji'est  plus  le  nôtre.  On  reconnaît  que  le 
'(  monde  a  changé,  qu'un  rideau  a  été  tiré.  Leur 
«  homme  n'est  pas  devenu  faux,  mais  il  est  in- 
«  complet,  il  n'est  qu'une  partie  de  l'homme  de  nos 
f<  jours.  Il  se  retrouve  tout  entier  en  nous,  mais  non 
«  pas  nous  tout  entiers  en  lui.  En  un  mot  l'homme 
«  moderne  et  sa  poésie  renferment  l'homme  et  la 
«  poésie  antique,  et  les  débordent.  D'eux  à  nous  il 
«  y  a  eu  métamorphose  ascendante.  » 

Quant  à  cette  page  sur  les  talents  de  Satan, 
qu'on  nous  permette  de  la  transcrire  encore,  car 
l'auteur  l'aimait  tout  particuhèrement,  et  lui,  si 
rarement  content  de  ce  qu'il  écrivait,  la  jugeait 
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excellente,  et  quand  il  lui  arrivait  de  la  relire,  sou- 
riait avec  satistactiou  : 

«  Satan  est  poète  :  chaque  tentation  le  prouve. 
'(  De  quelles  fleurs  enchantées  ne  pare-t-il  pas  le 
'(  chemin  de  l'abîme?  Quelle  puissance  merveil- 
«  leuse  de  prestige,  d'illusion,  d'idéalisation  ne 
«  déploie-t-il  pas  pour  dissimuler,  masquer  et  trans- 
<(  former  le  mal,  et  pour  embellir  de  toutes  les 
'(  grâces  du  ciel  les  spectres  grimaçants  de  l'enfer? 
«  Comment  s'expliquer  autrement  la  prodigieuse 
«  différence  d'aspect  d'un  même  acte  avant  et  après 
«  la  faute  ?  Connaissance  suprême  des  mystères  de 
((  de  l'art,  conception  profonde,  disposition  savante, 
«  fécondité  de  ressources,  verve  inépuisable,  magie 
n  du  coloris,  finesse,  malice,  rien  ne  manque  à  son 
«  incomparable  talent.  Reconnaissons-le,  Satan  est 
a  un  grand  poète  ;  il  serait  même  le  plus  grand  de 
<(  tous  si  l'amour  n'existait  pas.  Déjà  le  second  dans 
'(  la  poésie,  pour  l'éloquence  Satan  est  le  premier. 
'(  Dans  l'art  d'endormir  le  soupçon  et  d'éveiller  la 
n  sympathie,  de  rassurer  la  timidité  et  de  flatter 
«  l'orgueil,  d'éblouir  l'imagination  par  l'éclat, 
a  d'entraîner  l'esprit  par  l'audace,  d'enlacer  le 
«  cœur  par  l'ivresse,  d'étourdir  la  conscience  par 
'<  la  subtilité,  Satan  est  sans  rival.  Changeant 
((  comme  le  caméléon,  souple  comme  Protée,  mo- 
"  bile  conmie  Maïa,  il  sait  revêtir  toutes  les  formes, 
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«  prendre  tous  les  tons,  jouer  de  tous  les  instru- 
n  ments  et  faire  vibrer  en  chacun  la  corde  secrète. 
«  Renard  et  lion,  sphinx  et  serpent,  il  rôde,  furette, 
<(  explore,  sait  découvrir  tous  les  passages  et,  dé- 
«  mon  invisible,  par  la  cheminée  ou  la  fenêtre,  par 
'(  la  porte  ou  la  serrure,  il  s'insinue  dans  chaque 
rt  citadelle.  Sagacité  et  patience,  hardiesse  et  ruse, 
«  il  a  tout  pour  lui.  Stratège  consommé,  enjô- 
«■  leur  in-ésistible,  charmeur  maudit,  magnétiseur 
((  damné,  langue  dorée,  auge  aux  traits  séduisants, 
«  armé  de  tous  les  avantages  et  de  toute  la  science 
<(  de  l'attaque,  enfin  connaissant  le  cœur  del'homme 
K  aussi  bien  et  presque  mieux  que  Dieu  (dont  les 
«  yeux  sont  trop  purs  pour  voir  le  mal),  ce  n'est 
'(  pas  à  tort  qu'il  a  été  appelé  de  ce  nom  terrible, 
'(  hommage  rendu  à  sa  puissance  :  le  Tentateur  !  Il 
«  faut  l'avouer,  dans  l'art  de  persuader,  Satan  tient 
«  le  sceptre,  il  est  le  roi  des  orateurs. 

«  Et  penser  que  chaque  cœur  d'homme  renferme 
«  en  soi  cet  artiste  de  perdition,  poète  diabolique 
'(  et  orateur  infernal  !  On  ne  comprend  que  trop  les 
«  terreurs  des  ascètes  et  les  hallucinations  du  moyen 
«  âge.  » 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer 
tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  profond,  de  sé- 
rieux et  d'aimable  dans  ces  belles  et  charmantes 
pages  qui  n'avaient  d'autre  tort  que  de  suivre  des 
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vers  médiocres.  Si  l'auteur,  comme  le  lui  conseil- 
lait M.  Scherer,  avait  donné  un  volume  entier  de 
ces  fragments  de  journal,  et  non  de  cent  pages 
mais  de  trois  cents,  étendue  habituelle  des  volumes 
littéraires,  il  aurait  obtenu  sans  nul  doute  le  succès 
auquel  il  avait  droit.  Mais  il  eût  fallu,  bien  entendu, 
que  l'ouvrage  fût  présenté  au  public  par  un  éditeur 
de  la  grande  ville,  car  en  outre  de  l'avantage  d'être 
connu  eu  France,  il  eût  été  bien  plus  apprécié  à  Ge- 
nève. Eu  dépit  de  leur  orgueil  national,  les  habi- 
tants de  la  ville  de  Calvin  ont  la  superstition  de  la 
ville  de  Voltaire  plus  que  les  Parisiens  eux-mêmes  ; 
un  auteur  genevois  retour  de  Paris,  c'est  comme 
le  bordeaux  retour  des  Indes,  il  se  voit  tout  aussi- 
tôt mettre  à  haut  prix.  Malheureusement  le  judi- 
cieux conseil  de  l'éminent  critique  ne  fut  pas  suivi, 
et  la  célébrité  fut  ajournée  pour  Frédéric  Amiel 
jusqu'au  temps  où,  hélas  !  elle  ne  pourrait  plus  ré- 
jouir son  cœur. 

L'aimable  cadeau  de  Grains  de  Mil  fut  très 
froidement  reçu  ;  mais  tout  profite  aux  belles  âmes  ; 
les  déceptions  de  leur  amour-propre  tournent  à 
l'avantage  de  leurs  vertus:  loin  de  s'aigrir,  Fré- 
déric Amiel  se  sentit  encore  plus  bienveillant,  plus 
disposé  à  rendre  justice  à  tout  mérite  et  à  dire  au 
public  le  bien  qu'il  pensait  des  œuvres  de  ses  com- 
patriotes ;  il  commença  dès  lors  l'apprentissage  de 
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l'abuégation  ([u'il  pratiqua  toujours  et  de  plus  en 
plus,  et  qui  au  déclin  de  sou  âge  lui  faisait  écrire 
cette  belle  poésie,  le  Puits  au  désert  : 

Notre  vie  à  vingt  ans  est  la  verte  savane 

Où  tout  est  fraîcheur  et  concert; 
Mais  vient  l'aft'reux  simoun  qui  tout  brûle  et  tout  fane  : 
Le  souffle  des  méchants  et  leur  rire  profane 

L'oasis  se  change  en  désert. 

Comme  un  sable  mouvant,  la  vaste  indifférence 

Cerne,  oppresse,  étouffe  le  cœur  ; 
Adieu  candeur,  amour,  idéal,  espérance  ! 
Divine  illusion  convertie  en  souffrance, 

Sèchez-vous,  le  monde  est  vainqueur. 

Ou  plutôt,  filet  d'eau,  source  presque  tarie. 

Qui  te  meurs  dans  un  Sahara, 
Fais  mieux,  recueille-toi  ;  de  ton  onde  amaigrie 
Ranime  d'un  palmier  la  racine  flétrie. 

Et  ce  palmier  du  moins  vivra  '. 

En  1856  il  saisit  l'occasion  d'une  publication  ^ 
de  M.  Adolphe  Pictet  pour  rendre  un  éclatant 
hommage  à  son  ancien  maître  : 

«  Nous  ne  connaissons  pas  toutes  nos  richesses, 

'  Jour  à  Jour,  p.  2G.3. 

^  L'ouvrage  que  nous  avons  déjà  nommé  :  Du  beau  dans 
la  nature,  Fart  et  la  x^oésie. 
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'.  disait,  il  y  a  quelque  mois,  la  Revue  suisse.  Que 

«  ce  mot  est  vrai  !  Il  y  a  parmi  nous  ua  homme  dont 

«  le  nom  a  depuis  trente  ans  franchi  les  monts  et 

'<  les  mers,  qui  est  cité  de  Calcutta  à  Edimbourg, 

.(  et  regardé  à  Berlin,  à  Londres,  à  Paris  comme 

'.  une  autorité  dans  trois  ou  quatre  des  branches 

«  les  plus  inaccessibles  de  la  science  humaine  ;  un 

«  honmie  d'une  capacité  singulière  et  d'abord  peu 

«  définissable,   qui   réunit    comme   en    se  jouant 

«  les    compétences    les    plus  diverses,    qui  peut 

«  rendre  des  points  à  MM.  de  la  Villemarqué  et 

'(  O'Donovan  pour  le  breton   et  le  gaélique,  à 
M.  Guigniaut  pour  les  mythologies  et  la  syrabo- 

"  lique,  à  M.  de  Rougemont  et  à  feu  M.  de  Stuhr 

"  pour  les  antiquités  de  l'humanité  primitive,  à 

«  MM.  de  Rémusat  et  Barchou  de  Penhoën  pour 

«  l'intelUgence   des  philosophies  spéculatives  de 

«  l'Allemagne,  à  M.  Eichhoff  pour  la  philologie 

•<  comparée,  à  M.  Pott  pour   las  étymologies  de 

«  la  famille  indo-européenne,  à  M.  Benfey  pour  le 

«  saiLscrit,  à  M.  Philarète  Chasle  pour  l'histoire 

«  générale  des  littératures Cet  homme  exeep- 

«  tionnel  et  même  un  peu  étrange,   d'un   esprit 

«  si  ferme  et  si  varié,  si  fin  et  si  vaste,  est  né  h 

«  Genève  ;  il  \it  à  Genève  ;  il  est  d'une  famille  dont 

«  le  nom  a  été  et  est  encore  illustré  par  des  hom- 

«  mes  qui  ont  marqué  dans  la  science  genevoise  et 
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«  dans  la  science  en  général.  Il  paraît  avoir  tnut 
«  pour  lui.  et  pourtant  je  ne  crois  pas  être  hoi-s 
«  du  vrai  en  disant  qu'il  est  infiniment  moins  connu 
«  dans  son  pays  qu'il  u'aui'ait  di'oit  à  l'être,  et  que 
«  l'opinion  publique  distraite  et  préoccupée  pour  ne 
«  pas  dire  insouciante  n'a  pas  encore  mis  cette 
"  réputation   à  son  rang.   Pourquoi  ^I.  Adolphe 

■  Pictet  qui  n'est  pas  seulement  savant  mais  in- 

•  ventif  dans  toutes  les  directions  et  dont  les  tra- 

■  vaux,  presque  tous  d'une  haute  visée,  ont  par 
'  un  privilège  assez  rare  touché  le  but  et  résolu 

quelque  difficile  problème,  pourquoi  cette  per- 
'  soiuialité  éminente  est-elle,  je  ne  dis  pas  moins 
"  vantée,  consultée  ou  admirée,  mais  moins  connue 
'  d'un  bon  nombre  de  nos  concitoyens  que  vingt 
"  renommées  1>ien  moins  solides  et  plus  loin- 
'  taines? 

Xe  serait-ce  pas  un  peu  sa  faute? 

M.  Pictet  a  deux  torts.  Le  premier  c'est  d'être 

"  né  chez  nous.  Chacun  sait  que  la  renommée  est 

'  affaire  de  pei-spective,  que  Tœil,  comme  du-ait 

<  Joseph  de  Maistre,  ne  voit  pas  ce  qu'il  touche, 

que  le  respect,  selon  Tacite,  a  besoin  de  distance, 
'  et   que  par  conséquent  il  est   naturel,    depuis 

*  comme  avant  l'Évangile,  que  nul  ne  soit  pro- 
<'  phète  en  son  pays.  L'autre  tort  de  M.  Pictet,  c'est 

do  dérouter  le  public  à  plaisir.  Sa  quasi  univer- 
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«  salité  clésorieute.  L'uuité  de  mesure  semble 
«  manquer.  Ses  paroles  ont  beau  être  claires  ;  lui- 
M  môme  paraît  uu  sphinx.  Or  le  public  qui  n'est 
«  point  un  Œdipe,  s'éloigne  quand  il  rencontre  une 
«  énigme.  D'ailleurs  il  faut  avouer  que  M.  Pictet  a 
«  négligé  toutes  les  petites  habiletés  de  la  glo- 
«  riole,  et  même  que,  suivant  la  maUce  rccom- 
«  mandée  par  le  subtil  américain  Edgar  Poë  dans 
«  sa  Lettre  volée,  il  a,  sur  l'album  de  iios  réputa- 
«  tions  courantes,  écrit  son  nom  en  caractères  trop 
«  déliés  et  trop  étendus  pour  que  le  lecteur  à  son 
<*■  point  de  vision  ordinaire  puisse  le  rassembler  en 
«  syllabes.  Et  c'est  ainsi  que  la  grandeur  relative 
«  des  intelligences,  la  portée  des  hommes  et  la  va- 
«  leur  des  renommées  se  brouillent  dans  ^e  présent, 
«  et  poui*  la  masse  des  spectateurs,  lesquels  com- 
«  mencent  toujours  naturellement  par  croire  la 
«  lune  plus  grosse  qu'une  étoile  et  souvent  meurent 
«  dans  cette  conviction  '.  » 

Peut-être,  en  écrivant  ces  lignes,  notre  auteur 
n'était-il  pas  sans  faire  un  retour  sur  lui-même  : 
«  Nul  n'est  prophète  en  son  pays  »  il  en  avait  déjà 
l'expérience  personnelle,  et  il  sentait  aussi  quel'uni- 
versalité  est  un  piège,  et  que  ce  qui  d'abord  semble 
une  force  peut  devenir  une  faiblesse.  Littéi-ateur, 

'  Bibliothèque  nnirerselle,  185G. 
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moraliste,  psychologue,  esthéticien,  philosophe, 
même  un  peu  théologien,  il  aurait  pu  tirer  parti 
de  ses  richesses  et  faire  une  œuvre.  Bien  des 
sujets  l'attiraient,  bien  des  titres  lui  ont  souri: 
l'art  de  la  vie  ;  le  génie  de  la  France  ;  la  société  nou- 
velle ;  les  malentendus  ;  la  cité  de  l'homme-dieu  ; 
le  génie  des  races  ;  la  liberté  de  l'homme  ;  la  phi- 
losophie de  l'histoire  ;  la  philosophie  des  religions. 
Il  se  demandait  plus  tard  :  «  Pourquoi  n'ai-je  rien 
lait?  »  La  question  qu'il  feignait  de  se  poser,  il  en 
avait  la  réponse  :  l'obstacle  était  dans  son  univer- 
salité même.  Quand  tout  intéresse  également,  par 
quoi  commencer?  quelle  raison  déterminante  de 
faire  ceci  plutôt  que  cela?  que  devient  l'âne  de 
Buridan  entre  cette  infinité  de  seaux  d'eau  et  de 
bottes  de  foin  ? 

De  tous  les  artistes  de  la  Renaissance  aucun 
ne  l'intéressait  autant  que  Léonard  de  Vinci,  le 
le  plus  grand  de  tous  à  ses  yeux,  parce  qu'il  était 
le  plus  universel  ;  mais  il  oubliait  que  si  cet 
homme  merveilleux  lit  bon  nombre  de  choses,  et 
les  fit  bien,  il  fut  cependant  surtout  peintre,  et 
que  c'est  par  là  qu'il  a  vécu.  On  peut  tout  étudier, 
on  peut  s'exercer  à  tout,  mais  s'agit-il  de  produire 
il  faut  choisir  entre  ses  facultés  la  faculté  maîtresse, 
sous  peine  de  n'être  qu'un  dilettante.  Cette  diffi- 
culté pour  Frédéric  Amiel  de  choisir  parmi  les 
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œuvres  importantes  qu'il  pouvait  entreprendre  le 
rejetait  toujoui-s  dans  la  poésie. 

La  muse  qu'il  servait  si  fidèlement  lui  devait  bien 
un  succès,  elle  le  lui  donna  enfin. 

Au  début  de  l'année  1857  un  nuage  s'éleva  entre 
la  Suisse  et  la  Pnisse  à  propos  des  affaires  de  Neu- 
châtel.  La  Suisse  placée  sous  le  coup  d'un  ultima- 
tum impérieux  arma  résolument  pour  sa  défense. 
Ce  mouvement  national  fut  très  beau  d'unanimité  ; 
notre  poète,  animé  de  l'enthousiasme  général,  com- 
posa ou  plutôt  improvisa  un  chant  patriotique, 
musique  et  paroles,  qu'il  avait  intitulé  La  guerre 
sacrée,  mais  qui  est  beaucoup  plus  connu  sous  le 
titre  de  Roulez  tamhoura  !  Qu'on  nous  permette  de 
le  donner  ici  : 

Rugis,  tocsin  !  pour  la  guerre  sacrée  ! 

A  l'étranger  renvoyons  ses  défis; 

Alix  armes  tous!  Si  ta  perte  est  jurée, 

Suisse,  on  compta  sans  l'amour  de  tes  fils  ! 

Debout  !  vallon,  plaine  et  montagne, 

Schwitz,  Appenzell,  Hassli,  Tessin  ! 

L'ouragan  noir  vient  d'Allemagne  : 

Rugis,  tocsin! 

Roulez,  tambours!  Pour  couvrir  la  frontière, 
Au  bord  du  Rhin,  guidez-nous  au  combat! 
Battez  gaîment  une  marche  guerrière; 
Dans  nos  cantons  chaque  enfant  naît  soldat. 
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Faites  liondir  le  cœur  des  braves, 
Kappelez-nous  les  anciens  jours  ; 
Nos  monts  jamais  n'ont  vu  d'esclaves  : 
Roulez,  tambours  ! 

Sonnez,  clairons  !  Le  grand  fleuve,  en  son  ombre, 
De  nos  bivouacs  a  réfléchi  les  feux. 
Chez  nous,  là-bas,  sans  doute,  en  la  nuit  sombre, 
Au  ciel,  pour  nous,  ont  monté  bien  des  vœux. 

Oui,  nous  veillons  sur  toi,  patrie  ! 

Remparts  vivants,  nous  te  couvrons  ! 

Dieu  voit  qui  veille,  entend  qui  prie  : 
Sonnez,  clairons  ! 

Flottez,  drapeaux,  étendards  héroïques. 
Où  nos  aïeux  ont  inscrit  maint  beau  nom, 
Astre  de  gloire,  au  ciel  des  républiques  : 
Serapach,  Xaefels  et  Saint-Jacque  et  Grandson  ! 

Sous  vos  couleurs,  saintes  bannières. 

Ont  combattu  tous  nos  héros; 

Les  fils  seront  dignes  des  pères  ! 
Flottez,  drapeaux  1 

Tonnez,  canons  !  Voici  la  rouge  aurore  ! 

Au  champ  d'iionneur  les  moissons  vont  s'ouvrir  ! 

Jusqu'à  la  nuit,  fauchez,  fauchez  encore  ! 

0  noirs  faucheurs,  s'arrêter  c'est  mourir  ! 
Ilourrali  !  poussons  le  cri  de  guerre. 
Et  puis  chargeons  et  foudroyons  ! 
Pour  voix  la  foudre  a  le  tonnerre! 
Tonnez,  canons  ! 
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Aigles  du  ciel,  témoin  de  notre  gloire, 
A  nos  cités  portez-en  les  signaux  ! 
Aux  quatre  vents,  de  nos  cris  de  victoire. 
Prompts  messagers,  dispersez  les  échos  ! 

Saint,  grands  monts,  terre  aiFranchie, 

D'un  peuple  lier  sublime  autel  ! 

Pour  Dieu  seul  notre  genou  plie, 
Aigles  du  ciel  ! 

Cloches  du  soir  !  sonnez  dans  les  vallées. 
Au  bord  des  lacs,  sur  le  penchant  des  monts  ; 
Comme  un  encens,  aux  voûtes  étoilées. 
Faites  monter  vos  tintements  profonds  ! 
Pour  qui  tomba,  cloches  aimées. 
Plein  de  vaillance  et  plein  d'espoir, 
Implorez  le  Dieu  des  armées. 
Cloches  du  soir  ! 

Les  vers  sont  beaux,  mais  la  musique  est  plus 
belle  :  très  simple,  et  par  cela  facile  à  retenir,  elle 
est  (Fun  mouvement,  cFun  élan,  d'un  brio  admi- 
rables. C'est  une  marche  qui  vous  emporte  bon  gré 
mal  gré  ;  les  petites  incorrections  mêmes  que  peut 
y  relever  un  musicien  de  profession  ajoutent  encore 
à  son  originalité. 

C'était  le  13  janvier  que  notre  poète  l'avait 
écrite  ;  le  lendemain  on  apprenait  que  le  danger 
était  conjuré.  Mais  Roulez  taniboura,  pour  n'avoir 
pas  guidé  les  Suisses  au  bord  du  Rhin,  n'en  de- 
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vint  pas  moins  le  chant  national,  la  Marseillaise 
helvétique.  Il  est  dans  toutes  les  mémoires  et  il 
n'y  a  si  petit  enfant  commentant  à  parler  qui 
n'ait  du  plaisir  à  répéter  cet  air  simple  et  vibrant. 

Après  cette  excursion  dans  le  domaine  de  la 
poésie  patriotique,  Frédéric  Amiel  retourna  à  ses 
habitudes  de  pensée,  et  eu  185S  il  fit  paraître  le 
petit  livre  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  Flo- 
rence, IlFenscroso\  poésies-maximes. 

En  voici  la  dédicace  : 

Cœurs  pensifs,  âmes  inquiètes, 
Vous  tous  qui  dans  la  vie  à  pas  mal  affermis 
Allez,  errez,  bronchez,  je  suis  ce  que  vous  êtes, 

Je  vous  connais  :  salut,  amis  ! 

Vous  qui  recherchant  en  vous-mêmes 
Le  mot  de  tout  secret,  la  clé  de  toute  loi. 
Du  devoir,  du  bonheur,  agitez  les  problèmes, 

Je  viens  à  vous,  accueillez-moi. 

Frères  d'épreuve  et  d'espérance 
S'aider  à  vivre  est  bon,  être  compris  est  doux  : 
Je  traverse  avec  vous  la  joie  et  la  souffrance, 

Je  vous  aime,  m'aimerez-vous  ? 

'  Cette  forme,  se  rencontrant  aussi,  quoique  moins  exacte 
et  moins  usitée  que  celle  de  Fensieroso,  l'auteur  l'adopta, 
comme  plus  coulante,  pour  le  titre  de  son  livre. 
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Quand  M.  Schorcr  nous  dit  que  Frédéric  Aniiel 
n'a  rien  produit  pendant  sa  vie  qui  ait  une  véri- 
table valeur,  ne  fait-il  pas  un  peu  tort  à  un  recueil 
où  l'on  trouve  des  pensées  comme  celles-ci  ? 

On  n'est  que  ce  qu'on  croit.  A  chacun  dans  ce  monde 
Comme  dans  l'Évangile,  est  fait  selon  sa  foi. 
L'audace  qui  s'aftirme  est  prudence  profonde, 
Car  nul  n'a  confiance  en  qui  doute  de  soi. 

L'homme  trop  circonspect  manque  sa  destinée  : 
Il  dissipe  sa  vie  en  rêves  indolents, 
Il  laisse  fuir  l'instant,  le  jour,  le  mois,  l'année  ; 
Puis  l'enfant  se  réveille  avec  des  cheveux  blancs. 

Dans  chaque  vie  en  fleur  un  ver  caché  sommeille  : 
Chagrin,  souci,  regret  ou  remords,  ver  rongeur. 
Ouvrez  le  fruit  :  hélas  !  sous  sa  rondeur  vermeille 
Vous  retrouvez  encore  le  ver,  hôte  rongeur. 

Un  atome  dans  l'œil,  et  l'être  est  misérable! 
Un  seul  point  noir  au  cœur,  et  l'homme  est  tourmenté; 
Plus  un  sens  est  exquis  plus  il  est  vulnérable, 
Car  la  perfection  fait  la  fragilité. 

Chaque  homme  devait  être  un  exemplaire  unique  ; 
Un  type  original  marqua  son  métal  mou; 
Mais  le  monde  use  tout  de  son  doigt  tyrannique  : 
Dieu  te  frappa  médaille  et  tu  deviens  gros  sou. 
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La  patrie  est  aux  lieux  où.  l'existence  est  pleine, 
Où  l'on  est  plus  aimé,  plus  aimant  et  plus  fort  ; 
Où  l'on  s'élève  mieux  à  la  grandeur  humaine, 
Où  pouvant  le  mieux  vivre  on  craint  le  moins  la  mort. 

Ah  !  ne  sonde  jamais,  qu'elle  soit  humble  ou  fière 
Une  âme  en  lui  disant  :  Belle  âme,  quelle  es-tu  V 
Le  centre  du  soleil  n'est  pas  de  la  lumière, 
Le  fond  de  nos  vertus  n'est  pas  de  la  vertu. 

Fou  !  qui  veut  le  triomphe  et  ne  veut  pas  la  peine  ; 
Fou!  qui  voudrait  aimer  et  ne  veut  i)as  souffrir; 
Fou!  qui  croit  être  libre  en  rompant  toute  chaîne; 
Triple  fou,  qui  veut  vivre  et  ne  veut  pas  mourir  ! 

Rien,  pas  même  un  atome  en  l'immense  nature 
Ne  se  perd.  L'homme  seul  est  plus  prodigue,  hélas  ! 
Des  jours  que  nous  perdons  par  négligence  pure 
On  ferait  une  vie,  et  nous  n'y  pensons  pas. 

Chacun  trouve  son  maître  et  même  le  génie. 
Dieu  l'a  voulu;  le  mieux  est  de  s'y  résigner. 
Ne  cherche  point  ton  rang  sur  l'échelle  infinie  : 
Qui  fait  tout  ce  qu'il  doit  n'est  jamais  le  dernier. 

Le  calcul  est  permis  mais  doit  avoir  un  terme. 
Résoudre  c'est  risquer,  on  ne  peut  tout  prévoir. 
Réfléchis,  mais  décide  et  fais  d'une  main  ferme 
Sa  part  à  la  fortune  et  son  droit  à  l'espoir. 
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Cliaque  âme  a  sa  mesure  et  pour  toute  commence 
Le  bonheur  quand  s'emplit  la  coupe  de  leurs  vœux  : 
Un  casque,  étroite  coupe,  et  la  mer,  coupe  immense, 
Quand  l'eau  monte  à  leurs  bords  sont  rem  plis  tous  les  deux  • 

Il  nous  semble  que  voilà  de  très  beaux  vers  où  la 
perfection  de  la  forme  ajoute  encore  à  la  valeur  de 
la  pensée  ;  la  plupart  de  ces  deux  cent  trente-trois 
maximes  ont  ce  même  bonheur  d'expression  ;  c'est 
à  peine  si  dans  ce  nombre  on  en  trouverait  mie  di- 
zaine légèrement  entachées  de  prosaïsme. 

Eh  bien,  le  croirait-on?  le  Penseroso  réussit 
moins  encore  que  les  Grains  de  Mil  ;  les  Genevois 
qui  se  piquent  de  tout  savoir,  surtout  les  langues 
étrangères,  feignirent  tout  à  coup  d'ignorer  l'ita- 
lien et  de  ne  pas  comprendre  ce  titre.  Quelqu'un  le 
prononça  innœ-roseau  et  beaucoup  de  gens  trou- 
vèrent cette  ineptie  charmante.  Le  La  Reine  hait 
d'un  mauvais  plaisant  et  le  Couci-couci  d'un  autre 
avaient  fait  tomber  jadis  \?i  Marianne  etV  Adélaïde 
de  Voltaire  ;  ce  méchant  calembour  de  pince-roseau 
devint  un  mot  méchant  qui  fit  son  chemin  et  nuisit 
au  succès  du  livre.  Il  était  plus  facile  de  dire  que 
M.  Amiel  avait  fabriqué  un  pince-roseau  que  de 
prendre  le  volume  et  de  le  lire  avec  attention.  Les 
bons  esprits  le  goûtèrent  et  surent  gré  à  l'auteur 
du  présent  qu'il  leur  avait  fait,  mais  nulle  part,  on 
le  sait,  les  bons  esprits  ne  sont  la  majorité. 
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L'échec  du  pauvre  petit  livre  fut  très  sensible  à 
l'auteur,  et  l'idée  qu'un  autre  pays  serait  plus 
favorable  à  son  talent,  qu'ailleurs  il  serait  mieux 
apprécié,  revint  îe  hanter.  Nous  trouvons  dans  son 
journal,  à  la  date  du  18  juillet  de  cette  année 
1858  : 

«  Aujourd'hui  j'ai  été  remué  jusqu'au  fond  par 
«  la  nostalgie  du  bonheur  et  par  les  appels  du  sou- 
«  venir.  Mon  ancien  moi,  mes  rêves  d'Allemagne, 
((  les  élans  du  cœur,  les  aspirations  de  l'âme  se 
«  sont  réveillés  avec  une  force  inattendue...  La 
«  crainte  d'avoir  manqué  ma  destinée,  étouffé  ma 
«  vraie  nature,  de  m 'être  enseveli  vivant  a  passé 
«  aussi  comme  un  frisson 

«  Et  qu'est-ce  qui  a  soulevé  cette  tempête?  une 
«  simple  lecture  :  le  premier  numéro  de  la  Revue 
«  germanique.  Les  articles  de  Dollfus,  Renan,  Lit- 
«  tré,  Montégut,  Taillandier,  en  me  ramenant 
«  dans  quelques  vieux  sujets  favoris,  m'ont  fait 
«  oubher  dix  années  perdues  et  rappelé  ma  vie 
«  universitaire.  J'ai  été  tenté  de  jeter  là  ma  défro- 
«  que  genevoise,  et  de  partir,  bâton  en  main, 
«  poui*  un  pays  quelconque,  dépouillé  mais  vi- 
«  vant,  jeune,  enthousiaste,  plein  d'ardeur  et  de 
«  foi  ' . . .  » 

'  Journal  inthne,  tome  I.  ji.  126. 

C* 
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Il  resta  cependant.  Ne  venait-il  pas  d'écrire  dans 
le  Fenseroso  : 

Ne  déracine  pas  facilement  ta  vie  ; 
Où  le  chêne  a  germé,  le  chêne  aime  à  grandir. 
On  se  refait  un  toit  mais  guère  une  patrie; 
Transplanter  parfois  tue  et  toujours  fait  languir. 
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VI 


En  dépit  de  tant  de  déceptions,  l'activité  litté- 
raire (lu  jirofesseur  Amiel  ne  se  ralentissait  pas  ; 
cette  même  année  1858  un  article  sur  Les  libres 
chercheurs  à  propos  de  Daniel  Stern  le  mit  en  rap- 
port avec  la  femme  célèbre  qui  avait  pris  ce  pseu- 
donyme ;  en  1859  le  jubilé  triséculaire  de  l'Aca- 
démie de  Genève  lui  fut  l'occasion  d'écrire  une 
très  belle  étude  historique  sur  cette  Académie,  e:j 
il  fit  pour  le  centenaire  de  Schiller  sa  traduction 
rythmique  de  la  Cloche,  traduction  fort  estimée  des 
Allemands  et  qui  est  même,  à  ce  que  nous  croyons, 
adoptée  à  Berlin  comme  version  classique  et  impri- 
mée en  regard  de  l'original,  dans  les  éditions  des- 
tinées aux  élèves  des  lycées. 

En  janvier  1863  ses  amis  reçurent  encore  des 
étrennes  poétiques  :  La  Part  du  Rèce  (nouvelles 
poésies),  dédiée  à  M.  Félix  Bovet,  cet  ami  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ;  il  y  a  de  fort  beaux  vers, 
ce  sonnet  entre  autres,  intitulé  Le  Zénith  de  la 
vie  : 
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Providence,  merci  !  merci,  ma  destinée  ! 
L'astre  de  mou  printemps  se  lève  radieux  ; 
Triomphante,  et  de  fleurs  la  poupe  couronnée 
Vogue,  ô  nef  de  mes  jours,  sur  les  flots  radieux  ; 

Car  tout  sourit  :  le  ciel  à  la  mer  fortunée, 
Mes  yeux  au  ciel  d'azur  et  la  vie  à  mes  yeux  ; 
En  moi  chante  une  lyre  et  mon  âme  étonnée 
Kêve  génie,  amour,  et  sent  venir  les  dieux. 

Ainsi  disais-je  hier,  et  déjà  dans  ma  voile 
Le  vent  baisse  et  faiblit,  et  déjà  mon  étoile 
Semble  pâlir  au  ciel  comme  en  mon  cœur  l'amour. 

Entre  un  soleil  et  l'autre,  oh  !  quelle  différence  ! 
Est-ce  là  ta  promesse,  espérance,  espérance? 
Solstice  de  nos  ans  ne  dures-tu  qu'un  jour  ? 

Mais  il  était  écrit  que  les  volumes  poétiques 
de  Frédéric  Amiel  ne  réussiraient  pas,  que  toujours 
un  malin  génie  y  glisserait  quelque  chose  oîi  les 
moqueurs  trouveraient  leur  compte.  Au  nombre  de 
beaucoup  de  très  belles  et  très  sérieuses  pièces  il 
y  en  avait  une  à  son  petit  neveu,  en  vers  de  deux 
syllabes  : 

Henri 

Chéri, 

Jeune 

Être 

Ardent.  .  .  .  elc 
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Ce  fut  là-dessus  qu'on  tomba  ;  on  ne  voulut  rien 
voir  de  tout  le  reste  et  on  déclara  que  M.  Amiel 
était  un  faiseur  de  tours  de  force.  Tarte  à  la  crêmel 
répétait  le  marquis  de  la  Critique  de  l'École  des 
femmes  ;  —  He^iri  cJiéri  !  redisaient  les  ricaneurs 
de  Genève.  Et  ce  gracieux  volume  de  la  Part  du 
Rêve  n'eut  pas  plus  de  succès  que  les  volumes  pré- 
cédents. 

Quant  à  son  enseignement,  le  professeur  Amiel 
le  continuait  avec  cette  conscience  que  nous  lui 
connaissons  ;  il  s'efforçait  de  le  varier,  il  y  mettait 
toute  sa  science  et  tout  son  zèle,  et  s'il  n'y  avait 
pas  un  succès  d'enthousiasme,  au  moins  y  était- 
il  très  sérieusement  estimé. 

A  côté  de  ses  lerous  académiques  il  en  avait 
d'autres  qui  lui  donnaient  moins  de  peine  et  plus 
de  satisfaction.  Sa  cousine,  M"^  Andrienne  Custot, 
dirigeait  un  pensionnat  déjeunes  demoiselles,  pour 
la  plupart  étrangères;  il  avait  consenti  à  donner 
chez  elle  un  cours  de  littérature  et  de  composition. 
Là  toutes  ses  qualités  fines  trouvèrent  leur  emploi  ; 
il  comprenait  les  esprits  féminins  et  savait  se  met- 
tre à  leur  portée  ;  son  enseignement  à  la  fois  ingé- 
nieux et  élevé,  fut  si  attrayant  que  toutes  les  mai- 
sons d'éducation  auraient  bien  voulu  accaparer 
l'aimable  maître.  Cependant  quelque  charme  qu'il 
trouvât  à  l'attention  souriante  avec  laquelle  toutes 
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ces  jeunes  têtes  écoutaient  ses  paroles,  il  ne  voulut 
pas  devenir  un  professeur  de  demoiselles,  et  se 
refusa  aux  sollicitations  que  de  tous  côtés  on  lui 
adressait.  Il  fit  pourtant  exception  pour  le  pension- 
nat des  dames  M et  l'externat  de  M°"  P Il 

y  fut  aussi  goûté  que  chez  M"^  Custot  ;  toutes  les 
écolières  étaient  dans  l'enchantement  de  sa  parole 
aimable  et  de  sou  esprit  bienveillant.  Il  en  est  qui 
ne  l'ont  jamais  oublié,  et  parmi  les  dernières  fleurs 
qui  réjouirent  ses  yeux,  certaines  roses  avaient 
passé  la  mer  pour  lui  apporter  en  ses  jours  de 
souffrance  le  souvenir  fidèle  et  reconnaissant  d'une 
de  ses  anciennes  élèves. 

En  mai  1865  un  journal  qui  s'intitulait  Le  Ra- 
dical ouvrit  ses  colonnes  à  des  ennemis  personnels 
de  Frédéric  Amiel,  et  on  y  vit  paraître  une  série 
d'articles  d'un  style  déplorable,  demandant  une 
réforme  de  l'Académie  et  attaquant  très  parti- 
culièrement et  très  directement  le  professeur  de 
philosophie.  «  M.  Amiel,  disait-on  d'abord,  aime 
les  mots  «  pour  les  mots  et  en  visant  l'origina- 
lité n'atteint  «  qu'à  l'obscurité.  »  Ce  n'était  pas 
bien  méchant,  mais  ce  pianissimo,  comme  dans 
l'air  de  la  Calomnie,  arriva  par  un  crescendo 
rapide  au  fortissimo,  «  et  se  fit  un  devoir  de 
«  signaler  à  M.  le  conseiller  d'État  chargé  du 
«  département  de  l'instruction  publique  les  lacu- 
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«  nés  qui  se   manifestaient  dans  l'enseignement 
«  supérieur  '.  » 

Le  résultat  de  ces  méchancetés  fut  des  plus  heu- 
reux pour  le  professeur;  on  lut  dans  le  Journal  de 
Genève  du  vendredi  19  mai  1865  : 
«  Avant-hier,  M.  le  professeur  Amiel  en  entrant 
dans  la  salle  de  l'Académio  où  il  fait  son  cours, 
a  reçu  le  plus  sympathique  et  le  plus  chaleureux 
accueil.  A  ses  auditeurs  ordinaires  s'étaient  joints 
nombre  d'étudiants  des  autres  facultés  qui  pressés 
dans  la  salle  trop  étroitp  ont  salué  par  des  applau- 
dissements prolongés  l'entrée  du  professeur,  et 
lui  ont  exprimé  l'état  qu'ils  faisaient  de  sa  pw- 
sonne  et  de  son  enseignement  en  termes  pleins 
de  déférence  et  de  gratitude. 
«  Cette  démonstration  toute  spontanée  et  inat- 
tendue était  évidemment  une  réponse  à  un  article 
de  fond  publié  l'avant- veille  par  le  Radical,  ar- 
ticle hargneux  où  M.  Amiel  était  attaqué  fort  ai- 
grement. C'était  la  troisième  fois  que  ce  journal 
revenait  à  la  charge  avec  une  obstination  vrai- 
ment inexpliquable.  Les  deux  premières  fois,  le 
22  et  le  29  mars,  il  s'était  contenté  de  relever 
quelques  boutades  échappées  ou  attribuées  au 
professeur,  et  de  l'en  railler  sans  motif  apparent. 

'  Le  Eadical  du  22  et  28  mars  et  du  14  mai  1865. 


136 

«  On  ne  s'inquiéta  pas  de  ce  badinage.  Mais  dans 

«  sa  troisième  attaque  l'assaillant  a  démasqué  ses 

«  batteries.  Après  avoir  recommencé  son  petit  sys- 

«  tème  de  citations  (donnez-moi  n'importe  quelle 

«  phrase  du  premier  venu  je  me  charge  de  le  faire 

«  pendre),  il  conclut  résolument:  <(  Nous  nous  fai- 

'(  sons  un  devoir  de  signaler  aux  mesures  énergi- 

«  ques  de  M.  le  conseiller  d'État,  etc.  » 

«  Nous  ne  rechercherons  pas  en  quoi  consistent 
«  les  mesures  énerguines  conseillées  par  le  vigou- 
'(  reux  censeur  ;  comme  il  devient  de  plus  en  plus 
«  explicite,  il  nous  le  dira,  nous  n'en  doutons  pas, 
<(  dans  un  quatrième  réquisitoire.  Nous  saurons 
«  alors  quels  remaniements  il  s'agit  d'opérer  dans 
«  le  personnel  de  la  faculté  des  lettres  et  quelles 
«  prétentions  seront  satisfaites  par  ces  remanie- 
'(  ments.  Car  nous  ne  pouvons  croire  que  la  per- 
te sistance  et  la  virulence  croissante  des  attaques 
'(  dirigées  contre  M.  Amiel  soient  inspirées  par  une 
<(  hostilité  purement  littéraire  et  philosophique. 
'(  Ce  professeur  savant  et  dévoué  ne  méritait  pas 
M  un  pareil  acharnement.  Élève  distingué  de  notre 
"  ancienne  Académie,  il  a  complété  ses  études  par 
«  sept  années  de  voyage  ;  il  a  suivi  à  Berlin  durant 
K  quatre  années  les  cours  de  Schelling  et  des  hé- 
«  géliens;  et  si  ce  sont  là  des  fatigues  dont  d'au- 
K  très  se  sont  exemptés,  peut-être  fort  sagement. 


187 

«  ce  ne  sont  jiourtant  pas  des  motifs  sérieux  de 
K  destitution,  sui'tout  (juand  il  s'agit  d'une  chaire 
<(  de  philosophie. 

«  M.  Aniiel  professe  depuis  seize  ans  à  l'Acadé- 
«  mie  de  Genève,  oîi,  ne  gardant  ses  auditeurs  que 
<(  deux  années,  il  ne  serait  astreint  qu'à  deux 
«  cours;  or,  il  en  a  fait  onze  différents,  sur  des  su- 
ce jets  de  philosophie  et  d'esthétique,  tous  faciles  à 
«  critiquer  si  Ton  n'y  veut  chercher  que  les  pecca- 
«  dilles  de  forme,  mais  faits  avec  science  et  con- 
«  science,  pleins  de  renseignements  et  d'enseigne- 
«  ments.  Il  n'a  rien  demandé  à  la  politique;  il 
<(  s'est  tenu  à  l'écart,  loin  des  luttes  quotidien- 
«  nés,  pour  consacrer  tout  son  temps  à  l'étude  et 
«  au  travail,  et  certes,  il  ne  s'est  pas  épargné 
«  dans  les  corvées  qui  s'imposent  à  Genève  aux 
«  gens  de  lettres  :  examens,  concours,  comrais- 
«  siens,  comités,  rapports,  et  l'Institut  national, 
((  et  les  fêtes  patriotiques,  et  les  jubilés  universi- 
«  taires,  et  les  chants  d'occasion.  Services  obs- 
«  curs,  ingrats,  dont  nul  ne  vous  tient  compte, 
'(  dont  on  vous  raille  même  agréablement,  et  qui 
((  absorbent  pourtant  une  part  de  la  vie  d'un 
«  homme.  Tel  est  celui  qu'on  dénonce  au  pou- 
«  voir  et  contre  lequel  on  invoque  «  des  mesures 
«  énergiques.  »  Voilà  cette  individualité  iiiamo- 
«  vible  dans  sa  chaire  et  dans  son  écjoïsme en 
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«  dépit  des  murmures  et  des  réclamations  unaiii- 
«  )nes  de  toute  une  f/énérationff 

«  Mais  par  bonheur  certaines  attaques  appel- 
«  lent  des  réparations  éclatantes,  et  les  étudiants 
«  de  Genève  ont  montré  avant-hier  à  l'Académie 
«  que,  s'ils  étaient  unanimes,  ce  n'était  pas  dans 
«  leurs  murmures  et  leurs  réclamations  contre 
«  M.  Amiel.  » 

Nous  avons  cité  tout  au  long  cet  article,  parce 
qu'il  caractérise  fort  bien  notre  professeur,  si  con- 
sciencieux dans  son  enseignement,  et  toujours  prêt, 
malgré  tout  le  travail  qu'il  devait  faire  pour  y  suf- 
fire, à  se  charger  de  toutes  les  besognes  ennuyeuses 
dont  les  autres  ne  voulaient  pas,  et  dont  on  ne  pre- 
nait guère  la  peine  de  le  remercier:  "  Il  est  céhba- 
taire,  disait-on,  il  a  le  temps.  >» 

Les  années  passaient,  il  est  vrai,  et  le  professeur 
Amiel,  à  l'étonnement  de  tous,  ne  se  mariait 
pas. 

Certes  il  aurait  pu  choisir;  il  était  toujours  beau, 
toujours  charmant,  toujours  aimable;  et  la  faveur 
féminine  l'entourait  plus  que  jamais.  Dans  ces 
quinze  années  il  avait  fait  rêver  bien  des  cœurs; 
les  jeunes  filles  le  voyaient  d'un  œil  très  doux;  les 
mères  étaient  de  l'avis  de  leurs  tilles,  et  il  était 
peu  de  familles  qui  n'eussent  été  flattées  de  sa  re- 
cherche ;  ses  sœui-s,  ses  cousines  auraient  désiré  le 
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voir  se  luarier;  ses  amis  l'y  exhortaient  tout  haut, 
son  cœur  le  lui  conseillait  aussi  tout  has  ;  le  temps 
fuyait  cependant  et  les  jeunes  espérances  qui 
avaient  ouvert  leurs  ailes  autour  de  lui  commen- 
çaient à  les  replier  tristement. 

Pourquoi  ne  se  mariait-il  pas?  Il  a  répondu  en 
maint  endroit  de  son  journal  : 

«  Époux,  j'aurais  mille  laçons  de  souffrir  parce 
«  qu'il  y  a  mille  conditions  à  mon  bonheur.  J'ai 
((  l'épiderme  du  cœur  trop  mince,  l'imagination 
«  inquiète,  le  désespoir  facile,  les  sensations  à 
«  contre-coups  prolongées.    Ce  qui  pourrait  être 

«  me  gâte  ce  qui  est L'idéal  m'empoisonne 

«  toute  possession  imparfaite  ' .  » 

a  J'attends  toujours  la  femme  et  l'œuvre  capable 
((  de  s'emparer  de  mon  âme  et  de  devenir  mon 
«  but....  Je  n'ai  pas  donné  mon  cœur:  de  là  mon 
«  inquiétude  d'esprit.  Je  ne  veux  pas  le  laisser 
«  prendre  à  ce  qui  ne  peut  le  remplir:  de  là  mon 
«  détachement  impitoyable  de  tout  ce  qui  m'en- 
te chante  sans  me  lier  définitivement.  Ma  mobihté, 
«  en  apparence  inconstante,  n'est  donc  au  fond 
«  qu'une  recherche,  une  espérance,  un  désir  et 
«  un  souci,  c'est  la  maladie  de  l'idéaP.  » 

'  Journal  intime,  vol.  I,  page  18. 
'  Journal  intime,  vol.  I,  page  104. 
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L'idéal,  c'était  bien  cola  ;  il  aurait  voulu  rencon- 
trer une  beauté  parfaite,  et  toutes  les  grâces,  toutes 
les  élégances  de  l'esprit,  tous  les  dons  et  tous  les 
talents,  toutes  les  vertus  et  pas  un  défaut.  «  Il  n'y 
«  en  a  point  de  petit,  disait-il,  le  moindre  suffit  à 
«  gâter  la  vie  commune,  je  ne  me  sens  d'humeur 
'(  à  en  supporter  aucun.  »  Il  eût  fallu  encore  que 
cette  épouse  idéale  trouvât  le  moyen  de  lui  paraître 
toujours  nouvelle,  car  il  ne  pouvait  souiîrir  la  mo- 
notonie dans  la  perfection.  Quelqu'un  lui  deman- 
dait un  jour  quelle  était  sa  fleur  de  prédilection  : 
«  Je  préférerais,  répondit-il,  la  tleur  qui  pourrait 
«  être  à  la  fois  toutes  les  fleurs',  coinme  je  préfé- 
«  rerais  la  femme  qui  pourrait  être  à  la  fois  toutes 
«  les  femmes,  ou,  pour  parler  philosophiquement, 
'(  j'aimerais  la  fleur  type  et  la  femme  type.  »  Tou- 
jours les  inconvénients  de  l'universalité. 

«  Je  serais  bien  étonné,  dit  M.  Scherer,  qu'il  eût 
«  jamais  été  complètement  séduit,  »  Si,  il  le  fut 
par  moment,  mais  jamais  d'une  manière  prolongée; 
sa  haute  raison  tenait  en  bride  sa  tendresse  de 
cœur  et  se  hâtait  d'interposer  son  veto. 

Ainsi  placé  entre  deux  courants  contraires,  attiré 
par  les  douceurs  de  la  vie  de  famille,  retenu  par  la 

'  Il  avait  cependant  une  fleur  préférée,  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'était  l'eufraise. 
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crainte  d'un  mauvais  choix,  par  la  terreur  des  re- 
grets, il  é])auclia  bien  des  romans  qui  n'eurent 
point  de  dénouement.  Toute  femme  nouvelle  lui 
était  un  sujet  d'étude  qu'il  abordait  le  cœur  ému  : 
«  Sera-ce  celle-là?  »  Vérification  faite,  ce  n'était 
pas  encore  celle-là,  ce  ne  l'était  jamais. 

Une  fois  cependant,  bientôt  après  son  retour 
d'Allemagne,  il  rencontra  dans  une  famille  amie 
une  jeune  fille  qui  l'émut  profondément.  Elle  avait 
la  beauté,  l'enthousiasme,  l'esprit  artiste  et  le 
cœur  chrétien;  vingt  ans  après  il  ne  pouvait  la  re- 
voir avec  indifférence.  Pourtant  ce  ne  fut  point 
celle-là;  à  ses  talents  brillants,  à  ses  hautes  vertus 
elle  ne  lui  paraissait  pas  réunir  les  qualités  d'une 
ménagère;  il  se  liait  peu  à  l'éducation  de  la  vie  ou 
du  moins  il  y  comptait  peu. 

«  Mes  deux  sœurs,  dit-il,  sont  d'excellentes  épou- 
«  ses  et  d'admirables  maîtresses  de  maison,  mais 
H  qui  pouvait  le  prévoir  avec  certitude  quand  elles 
'<  avaient  vingt  ans?  Leurs  maris  ont  l'ait  crédit 
«  à  l'avenir  et  s'en  sont  bien  trouvés,  mais  le  con- 
((  traire  aurait  pu  arriver  aussi  bien.  J'admire  tou- 
'<  jours  cette  confiance  d'un  homme  qui  se  marie.» 

Cette  confiance  il  ne  sut  point  l'avoir,  même  en 
présence  de  celle  que  dans  son  enthousiasme  il  ap- 
pelait Corinne  et  Béatrix.  Elle  se  maria  bientôt,  et 
dans  ce  très  beau  sonnet  notre  poète  exprime  le 
regret  du  bonheur  manqué: 
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Tout  m'attirait  vers  toi  :  j'aimais,  vierge  sereine, 
Ta  voix  grave  fie  muse  et  ton  beau  front  pieux, 
Ta  pudeur  de  vestale  et  ta  fierté  de  reine, 
Et  le  feu  qu'allumait  l'idéal  en  tes  yeux. 

Du  charme  intérieur  la  grâce  souveraine 
Rayonnait  sur  tes  jours,  nimbe  mystérieux. . 
Que  n'eût  pas  fait  alors  ta  tendresse,  ô  sirène, 
De  tout  ce  qui  dormait  dans  mon  cœur  soucieux? 

Ton  amour  m'eût  donné  tout,  même  le  génie  ! 
Quand  il  venait  à  moi,  pourquoi  l'ai-je  évité? 
Hélas  !  c'est  un  secret  de  tristesse  infinie. 

L'effroi  de  ce  que  j'aime  est  ma  fatalité  : 
Je  n'ai  compris  que  tard  cette  loi  d'ironie. . . 
Le  bonheur  doit  m'avoir  tout  jeune  épouvanté  '. 

Ici  nous  sommes  obligé  d'aborder  un  point  déli- 
cat sur  lequel  le  professeur  Amiel  avait  à  cœur 
d'être  justifié  après  lui,  puisque  sa  générosité  che- 
valeresque l'avait  toujours  empêché  de  le  faire.  On 
l'accusa  de  troubler  les  cœui"s  à  plaisir,  de  se  jouer 
des  sentiments  qu'il  inspirait,  de  donner  des  espé- 
rances et  de  les  tromper  sans  sci-upule:  rien  n'est 
plus  injuste  et  plus  faux. 

Il  est  certain  qu'il  était  incliné  vers  la  société  fé- 

'  Part  (lu  Rêve,  page  4G. 


143 

miiiiiie;  sa  première  jeunesse  passée  au  milieu  de 
ses  jeunes  parentes  lui  avait  donné  l'habitude  et 
le  besoin  de  ces  intimités.  Il  voyait  dans  chaque 
femme  une  sœur  à  qui  il  était  heureux  de  con- 
sacrer une  partie  du  trésor  de  tendi-esse  qu'il 
avait  dans  le  cœur;  ne  pouvant  le  donner  en  bloc, 
puisque  l'idéal  était  introuvable,  il  aimait  à  le  dé- 
penser en  petite  monnaie.  A  leur  tour  les  femmes, 
et  en  général  les  meilleures  et  les  plus  distinguées 
étaient  attirées  vers  lui  par  ce  charme  qui  tenait 
à  la  pureté  de  son  âme  plus  encore  qu'à  ses  agré- 
ments extérieurs.  Mais  souvent  l'affection  qu'il 
donnait  sans  arrière-pensée  inspira  des  espérances 
qu'il  ne  voulait  point  réahser.  Sitôt  qu'il  venait 
à  s'en  apercevoir  il  faisait  pour  les  détruire  tout  ce 
que  permettait  la  délicatesse  et  la  courtoisie,  mais 
il  n'y  réussissait  pas  toujours.  Il  arriva  que  la  ques- 
tion lui  fut  posée  directement:  «  L'ami  tendre,  le 
«  frère  dévoué  deviendrait-il  le  compagnon  sur  qui 
«  l'on  put  s'appuyer  pour  suivre  le  sentier  de  la 
((  vie  ?»  Sa  réponse  alors  était  nette  et  précise  autant 
qu'elle  pouvait  l'être  sans  brutalité  et  cependant 
parfois  on  s'obstinait  à  l'illusion.  Ce  furent  pré- 
cisément les  âmes  les  plus  sincères  et  les  plus  épri- 
ses qui  se  trompèrent  ainsi,  et  qui  perdirent  leur 
vie  dans  une  vaine  attente,  si  l'on  peut  dire  qu'une 
vie  consacrée  à  un  no])le  amour  mémo  malheureux 
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soit  une  vie  perdue.  On  se  sent  le  cœur  ému  à  la 
pensée  de  ces  affections  nobles  vraies,  et  pourtant 
déçues,  mais  il  ne  se  joint  à  cette  émotion  nulle 
colère  contre  celui  qui  causa  ces  tristesses,  car  il 
ne  le  voulait  pas,  il  en  souffrait  lui-même  et  faisait 
tout  pour  les  guérir. 

Et  cependant,  malgré  ces  douloureuses  expé- 
riences, il  se  laissait  toujours  reprendre  au  piège 
des  amitiés  féminines  qu'il  trouvait  douces  et  qu'il 
croyait  possibles.  Son  tort,  s'il  en  eut  un,  fut  de  ne 
pas  comprendre  assez  que  ce  qui  peut  rester  amitié 
entre  des  cœurs  loyaux  dont  la  destinée  est  fixée, 
risque  de  changer  de  nature  quand  on  est  libre  des 
deux  parts.  Peut-être  aussi  n'était-il  pas  tout  à  fait 
exempt  d'un  peu  de  coquetterie  et  ne  résistait-il 
pas  assez  au  désir  d'être  aimable.  Quelqu'un  lui 
dit  un  jour  qu'il  était  le  pendant  masculin  de  M""* 
Récamier;  la  comparaison  ne  lui  déplut  pas.  Il  sou- 
riait aussi  quand,  par  badinage,  on  l'appelait  un 
don  Juan  vertueux.  En  effet  sa  séduction  quasi  in- 
volontaire était  d'autant  plus  grande  qu'elle  était 
toute  morale,  et  qu'on  pouvait  s'y  abandonner  sans 
crainte  et  sans  remords. 

La  nuance  de  ce  qui  peut  lui  être  reproché  nous 
semble  parfaitement  indiquée  dans  cette  pièce  de 
Milnes  qu'il  traduisit  ou  plutôt  qu'il  imita  au  temps 
d'une  de  ces  liaisons  qui  eurent  d'un  côté  tant  de 
trouble  et  de  l'autre  tant  de  regret: 
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Les  mots  que  je  crus  voir  errer  sur  votre  lèvre 

N'en  tombèrent  point,  je  le  sais  ; 
Les  pleurs  ont,  dans  ces  j-eux  qui  me  versaient  la  fièvre, 

Su  fondre  avant  d'être  versés. 
Les  regards  bienveillants  qu'obtenait  mon  approche 
Xe  m'ont  guère  souri  plus  qu'à  d'autres,  hélas  ! 
Mais  avez-vous  été  tout  à  fait  sans  reproche, 
Tout  à  fait  droit  et  vrai  pour  moi  ?  Je  ne  crois  pas. 

Vous  saviez  —  ou  du  moins  vous  auriez  dû  comprendre  — 

Que  la  moindre  faveur  de  vous, 
Une  main  effleurée,  un  regard  un  peu  tendre, 

Un  signe  de  tête,  un  air  doux. 
Chacun  de  ces  regards  qui  m'émeut  et  m'enivre. 
Les  mots  qui  par  hasard  vibraient  dans  vos  accents 
Quand  d'un  auteur  aimé  vous  ouvriez  le  livre. 
Étaient  pour  moi  beaucoup,  beaucoup  trop,  je  le  sens. 

Vous  auriez  bien  pu  voir  —  vous  avez  vu  peut-être  — 

Combien,  jour  par  jour  s'aggravant, 
L'ardente  passion  dont  un  cœur  n'est  pas  maître 

En  mon  cœur  entrait  plus  avant  ! 
Comme,  après  chaque  eifort,  comme,  après  chaque  lutte. 
Plus  aveugle  en  sa  foi,  plus  âpre  en  son  espoir, 
Bravant  le  précipice  où  l'attendait  la  chute, 
Mon  amour,  sur  les  rocs,  plus  haut  allait  s'asseoir. 

Peut-être  sans  songer  aux  futures  tristesses. 

Heureux  d'être  aimable  un  moment. 
Tandis  que  de  mon  cœur  débordaient  les  tendresses, 

Pensiez-vous  plaire  seulement  ? 

7 
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Mais  lorsqu'à  votre  appel  s'élançant  de  la  plaine, 
Mon  âme  dans  les  deux  sur  vos  traces  errait, 
Oh  !  ne  deviez-vous  pas  — je  l'ose  dire  à  peine  — 
Voir  de  quelle  hauteur  mon  rêve  tomlierait  ? 

Aussi,  quand  détrompée,  accusant  l'espérance. 

D'une  autre  j'ai  vu  le  bonheur, 
Peut-être  injustement,  j'ai  cru,  dans  ma  souffrance. 

Votre  cœur  tendre  un  léger  cœur. 
Mais,  même  en  cet  instant  où  l'âme  calme  et  haute, 
Je  fais  comme  les  morts  mes  comptes  d'ici-bas, 
Puis-je  vous  reconnaître  absolument  sans  faute, 
Tout  à  fait  droit  et  vrai  pour  moi  ?  Je  ne  crois  pas. 

Pendant  tous  ces  romans  très  purs  toujours  mais 
tristes  aussi,  le  temps  passait  ;  Frédéric  Amiel  tou- 
chait à  l'automne  de  sa  vie;  de  plus  en  plus  le 
besoin  d'un  foyer  à  lui  se  faisait  sentir;  cette  fois 
la  raison  elle-même  gourmaadait  ses  indécisions  et 
lui  disait  que  : 

Lorsqu'on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime 
Il  faut  aimer  ce  que  l'on  a, 

OU  ce  qu'on  peut  avoir.  En  1868,  cédant  enfin  aux 
sollicitations  de  sa  famille,  aux  conseils  de  ses  amis, 
il  négocia  un  mariage  où  bien  des  couvenances  se 
trouvaient  réunies  à  un  attrait  suffisant.  Au  dernier 
moment  la  chose  se  rompit,  mais  quoi  qu'on  ait  pu 
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dire  alors  dans  ie  pul)lic,  il  n'y  eut  des  deux  parts 
rien  que  de  très  honorable  dans  cette  rupture. 

Deux  ans  plus  tard  un  autre  projet  d'union  fut 
un  instant  caressé,  mais  le  professeur,  sentant  qu'il 
n'aurait  pas  l'entière  approbation  de  sa  familU^ 
renonça  à  ce  mariage  sans  grand  regret,  à  ce  que 
nous  croyons.  Depuis  cette  époque,  et  bien  que  le 
zèle  de  quelques  amis  effrayés  de  la  solitude  qui  le 
menaçait  dans  l'avenir,  le  ramenassent  parfois  à 
l'idée  de  fixer  sa  vie,  il  n'y  eut  plus  de  projets  arrê- 
tés, et  au  fond  du  cœur  plus  de  désir.  Nous  l'avons 
entendu  s'applaudir  bien  souvent  d'avoir  échappé  à 
cette  mer  orageuse  du  mariage  oii  il  avait  vu  som- 
brer tant  d'esquifs, partis  sous  des  astres  favorables 
et  avec  le  bon  vent  dans  leurs  voiles. 
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VII 


Frédéric  Amiol  était  depuis  dix-huit  ans  le  pen- 
sionnaire de  sa  sœur,  quand  il  dut,  pour  des  rai- 
sons de  santé,  chercher  un  appartement  plus  enso- 
leillé que  celui  occupé  par  la  famille  G....,  rue 
des  Chanoines,  tout  près  de  la  maison  de  Calvin, 
et,  en  janvier  1870,  nous  le  trouvons  installé  au 
N"  16  de  la  rue  des  Belles-Filles,  autrefois  rue 
Saint-Christophe,  et  actuellement  rue  Étienne-Du- 
mont'.  Cette  maison  qui  a  vu  îa  première  impri- 
merie établie  à  Genève  et  qui  s'adosse  à  la  chapelle 
méthodiste  de  l'Oratoire,  ressemble  un  peu  à  un 
couvent  ;  le  petit  logement  du  premier  que  la  bi- 
bliothèque du  professeur  remplissait  eu  entier,  et 
qui  s'ouvre  sur  un  jardin  enclos  de  murs  où,  dans  la 

'  En  1871  un  arrêté  du  Conseil  d'État  décida  de  donner 
aux  rues  nouvelles  les  noms  des  hommes  célèbres  de  Ge- 
nève ;  quelques  anciennes  rues  furent  alors  aussi  débapti- 
sées, et  le  nom  d'Etienne  Dumont,  le  collaborateur  de  Mi- 
rabeau, remplaça  celui  de  Belles-Filles. 


belle  saison,  les  oiseaux  chantent  dans  les  lilas, 
oii  les  bruits  de  la  rue  n'arrivent  point,  et  où 
le  dimanche,  les  sons  de  l'orgue  et  les  cantiques 
viennent  caresser  l'oreille  et  l'âme,  était  une 
véritable  retraite  d'anachorète  et  de  savant,  de 
poète  et  de  penseur.  Elle  n'avait  qu'un  défaut, 
c'était  d'être  trop  étroite  pour  loger  une  personne 
de  service.  Le  professeur  qui  ne  voulait  pas  se  don- 
ner les  embarras  d'une  tenue  de  ménage  et  qui 
prenait  ses  repas  dans  une  pension  de  la  Grand'- 
rue,  à  deux  pas  de  l'Académie,  ne  remarqua  point 
tout  d'abord  cet  l'inconvénient,  mais  tant  que  sa 
vie  fut  arran!j;ée  de  cette  manière  ses  amis  furent 
grandement  inquiets  de  le  sentir  seul. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  pour  habiter  une 
thébaïde,  il  eut  lion  pris  d'austère,  d'ascétique  :  il 
restait  toujours  le  même,  toujours  aimable,  toujours 
homme  du  monde.  Il  touchait  à  la  cinquantaine, 
mais  en  dépit  des  fils  d'argent  qui  déjà  nuançaient 
sa  chevelure,  il  paraissait  jeune.  Sa  démarche  était 
encore  gracieuse,  son  pas  vif;  il  portait  haut  la  tête, 
non  point  avec  arrogance,  mais  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  soutient  légèrement  le  poids  des  années 
et  qui  regarde  la  destinée  en  face.  «  N'avoir  point 
l'air  piteux,  )>  fut  toujours  son  grand  souci. 

Il  ne  l'avait  point,  et  cependant  sa  santé  deve- 
nait bien  délicate.  Ses  rhumes  en  se  prolongeant 
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avaient  dégénéré  en  bronchite  chronique.  L'humi- 
dité, les  brusques  variations  de  température  lui 
étaient  fort  nuisibles  ;  par  moment  il  toussait  beau- 
coup, et  sa  voix,  sans  pourtant  cesser  d'être  agréa- 
ble, avait  pris  ce  timbre  couvert  qui  est  générale- 
ment l'indice  des  affections  du  larynx.  De  plus  en 
plus  obligé  à  de  nombreuses  précautions,  il  allait 
peu  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  mais  il  voyait 
toujours  ses  amis  *,  et  fréquentait  quelques  maisons 
où  il  rencontrait  des  hommes  distingués  et  des 
femmes  qui  ne  l'étaient  guère  moins. 

Marc  Monnier,  qui  en  1860  avait  épousé  une  ge- 
nevoise, M"^  Hélène  D***,  et  qui  s'était  établi  à 
Genève  en  1864,  avait  fondé  des  réunions  du  ven- 
dredi, dont  sa  charmante  femme  faisait  les  hon- 
neurs avec  beaucoup  de  grâce  ;  on  y  causait  litté- 
rature, on  y  jouait  des  scènes  et  parfois  des  pièces 
entières  de  Molière.  Le  professeur  Araiel  allait  s'y 
égayer  bien  souvent  et  discuter  art  et  poésie  avec 
le  jeune  et  brillant  écrivain. 

Quant  à  ses  relations  de  famille,  elles  étaient 
toujours  excellentes,  mais  peut-être  un  peu  moins 
intimes  qu'autrefois:  ses  deux  oncles  étaient  morts  ; 

^  Il  avait  perdu  le  plus  intime,  Charles  Heim,  qui  après 
une  modeste  carrière  dans  l'enseignement,  la  poilrine  at- 
teinte, avait  été  en  1868  mourir  à  Hyères  où  il  avait  espéré 
recouvrer  la  santé. 
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ses  sœurs,  absorbées  de  plus  eu  i)lu.s  dans  leurs 
devoirs  de  maîtresses  de  maisou,  avaient  moins 
de  temps  à  lui  donner;  ses  neuveux  avaient  grandi, 
étaient  des  hommes  ;  l'un  se  vouait  au  conunerce, 
l'autre  étudiait  la  médecine  à  Paris  ;  d'ailleurs  de- 
puis longtemps,  dans  la  crainte  que  leur  père  ne 
prît  quelque  ombrage  de  son  influence,  il  avait  re- 
noncé à  s'occuper  d'eux.  Nous  avons  dit  qu'il  avait 
peu  de  rapports  de  caractère  avec  le  pasteur  G..., 
il  ne  s'était  guère  lié  davantage  avec  son  nouveau 
beau-frère  le  docteur  S. . . .  «  Ils  s'appréciaient  et  s'es- 
«  timaient,  nous  écrit  M^^Laure  S. . . ,  mais  il  ne  faut 
«  pas  oublier  que  l'un  était  un  rêveur,  chercheui- 
«  d'idéal,  l'autre  le  médecin  oubliant  tout  pour  ses 
«  malades,  l'homme  dur  à  lui-même,  toujours  à  son 
«  poste,  prenant  un  peu  en  pitié  tous  ceux  qui  flé- 
«  chissent,  hésitent,  et  n'ont  pas  un  but  clair  et 
«  détiui  vers  lequel  ils  s'élancent  tout  droit.  De  là 
«  des  façons  différentes  de  juger  les  choses  ;  mais 
«  mon  frère  admirait  le  grand  savoir,  la  droiture 
«  sévère  du  docteur;  celui-ci  rendait  pleine  justice 
«  à  l'esprit  cultivé,  à  la  distinction  de  notre  cher 
«  poète,  et  je  pense  que  s'ils  avaient  pu  se  mieux 
«  connaître  ils  se  seraient  aimés  davantage.  » 

Des  relations  de  malade  à  médecin  n'existaient 
pas  non  plus  entre  les  deux  beaux-frères.  Le  pro- 
fesseur, toujours  jaloux  de  sa  liberté,  avait  pour 
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piiiicipe  qu'il  ne  faut  pas  choisir  sou  Esculape  dans 
sa  pareuté.  Aussi,  bien  que  le  docteur  S....  ait  été 
pendant  trente  ans  le  plus  célèbre  des  médecins  de 
Genève,  ne  le  consulta-t-il  jamais. 

Du  reste  il  n'avait  point  de  médecin  en  titre. 
Chaque  année  aux  vacances  il  en  voyait  un  nou- 
veau (celui  que  lui  recommandait  quelque  ami j  ;  il 
suivait  docilement  le  traitement  qu'on  lui  indiquait, 
allait  aux  eaux  où  on  l'envoyait,  sans  toutefois  ob- 
tenir une  grande  amélioration  au  mal  dont  il  souf- 
ti-ait. 

Avec  tout  cela,  il  continuait  à  se  dépenser  géné- 
reusement au  profit  des  autres,  et  cette  vie,  que 
certains  trouvaient  indolente,  était  la  plus  active 
du  monde.  li  faisait  partie  de  la  Société  du  progrès 
des  études,  il  était  président  de  la  Société  de  chant 
du  Conservatoire;  il  s'occupait  avec  un  vif  intérêt 
de  l'Institut  genevois  dont  il  avait  été  l'un  des  mem- 
bres fondateurs.  Secrétaire,  puis  président  de  la 
section  de  littérature,  il  apportait  dans  les  séances 
sa  grâce  et  sa  bonne  grâce,  sa  bienveillance  et  son 
enjouement  :  on  peut  dire  qu'il  en  était  l'âme.  Il 
s'efforçait  d'y  attirer  tous  les  talents,  toutes  les 
réputations  et  de  maintenir  entre  les  membres  des 
relations  cordiales  et  courtoises.  Dans  sa  thèse  sur 
\e Mouvement  littéraire  dans  la  Suisse  romande,  il 
avait  défini  très  ingénieusement  ce  mouvement:  un 
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(■oyjj^  qui  chtfclte  ime  âme,  les  etiort.s  de  toute  sa 
vie  tendirent  à  lui  donner  cette  âme,  à  susciter  une 
littérature  romande.  Sous  son  influence  l'Institut 
ouvrit  un  grand  nombre  de  concours,  et  des  plus 
variés:  poésie  lyrique,  fable,  comédie,  roman,  his- 
toire, critique  littéraire,  tour  à  tour  la  lice  fut  ou- 
verte à  tous  les  genres  et  sans  exclusion  de  nationa- 
lité. L'Institut  a,  depuis  1848,  couronné  bien  des 
œuvres  intéressantes  et  encouragé  bien  des  talents  : 
parmi  les  écrivains  actuellement  connus  eu  Suisse 
il  eu  est  peu  qui  ne  doivent  quelque  chose  à  l'In- 
stitut, et  il  n'en  est  aucun,  nous  ne  croyons  p^is 
nous  tromper,  qui  n'ait  reçu  de  Frédéric  Amiel  en- 
couragements ou  félicitations.  Lui  que  le  succès 
avait  si  peu  gâté,  il  était  toujours  prêt  à  se  réjouir 
du  succès  des  autres,  et  cela  franchement,  cordiale- 
ment, sans  l'ombre  d'amère-pensée. 

Comme  il  n'y  avait  personne  de  plus  abordable, 
il  était  bien  souvent  importuné  par  des  débutants 
des  deux  sexes  qui  venaient  lui  demander  des  con- 
seils pour  recevoir  des  éloges.  Il  n'avait  rien  de  la 
brusque  franchise  d'Alceste  et  savait  habiller  sa 
critique  de  louange,  comme  on  enveloppe  de  con- 
fiture une  drogue  amère;  mais  l'araour-propre  a  le 
palais  tin,  il  devine  l'amertume  à  travers  tous  les 
sucres  : 

Est-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire  V 
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Que  de  fois  les  vanités  bondissantes  lui  ont  fait 
cette  question  !  Eh  bien,  il  ne  se  décourageait  point 
pour  cela,  et  à  chaque  occasion  il  donnait  son 
opinion  franchement,  judicieusement,  la  motivant 
toujours,  signalant  le  défaut,  mais  indiquant  en 
même  temps  le  moyen  de  l'effacer.  Il  se  disait  que 
parmi  tous  ces  Orontes,  il  ne  serait  pas  impossible 
qu'il  y  eût  un  vrai  poète  à  encourager,  un  talent 
modeste  capable  d'accepter  une  critique  utile.  Per- 
sonne n'avait  le  sens  littéraire  plus  fin.  Marc  Mon- 
nier,  qui  s'y  connaissait,  lui  soumettait  chacune  de 
ses  œuvres  et  faisait  sans  balancer  les  retouches 
qui  lui  étaient  indiquées.  «  Quel  dommage,  disait-il 
«  souvent,  que  cet  homme  d'un  goût  si  juste,  si 
«  délicat,  n'ait  pas  été  à  Paris  pour  y  faire  de  la 
«  critique  littéraire!  »  Il  estimait  aussi  que  Frédé- 
ric Amiel  aurait  pu  devancer  M.  Fouillée  pour  les 
exposés  philosophiques  dans  les  grandes  Revues, 
et  qu'il  était  à  jamais  regrettable  qu'il  n'eût  pas 
donné  à  la  France  un  livre  sur  l'Allemagne  qu'il 
connaissait  si  bien. 

Mais  où  aurait-il  trouvé  le  temps  d'écrire  ce 
livre?  Ses  cours  continuaient  à  l'occuper  plus  que 
jamais;  il  n'était  pas  de  ces  professeurs  qui  restent 
stationnaires  :  comme  il  se  tenait  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  publiait  en  allemand  et  en  français 
dans  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  il 
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avait  sans  cesse  à  remanier.  Il  avait  un  peu  do  nuî- 
pris  pour  les  intelligences  qui  se  cristallisent  sous 
telle  ou  telle  fonne  géométrique  ;  il  les  comparait 
aux  coléoptères  enveloppés  de  leur  cuirasse,  et  il 
regardait  sa  nature  d'esprit  comme  un  privilège. 
Il  savait  bien  que  ce  privilège  avait  sa  rançon,  que 
la  limitation  est  une  force,  que  la  carapace  qui  em- 
pêche certaines  intelligences  de  s'étendre,  les  pro- 
tège, mais  il  éprouvait  une  satisfaction  véritable  à 
sentir  qu'il  était  plutôt  esprit,  dans  le  sens  infini 
du  mot,  qu'un  esprit  particulier  et  déterminé,  et 
plutôt  l'homme  qu'un  homme.  Rien  d'étonnant 
qu'un  être  ainsi  fait  eût  surtout  besoin  de  liberté, 
et  que  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  servitude  lui  fût 
antipathique;  il  pouvait  bien  l'accepter  par  devoir, 
et  nous  avons  vu  avec  quelle  conscience  il  donnait 
ses  leçons,  mais  sitôt  que  le  devoir  cessait,  il  avait 
hâte  de  retourner  à  l'espace,  à  l'indépendance.  Un 
de  ses  amis  disait  de  lui  qu'il  possédait  la  clé  de  la 
science,  la  clé  des  champs,  la  clé  des  cœurs  ;  sitôt 
les  cours  finis,  les  vacances  arrivées,  il  jetait  aux 
orties  le  bagage  professoral,  faisait  table  rase  de 
son  enseignement,  mettait  au  clou  la  clé  de  la 
science  et  prenait  la  clé  des  champs,  sans  oubHer 
la  clé  des  cœurs.  Oh!  celle-là,  elle  ne  le  quittait 
en  aucun  temps. 
Nous  avons  dit  qu'il  employait  ses  vacances  à 
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quelque  cure  de  bains,  mais  il  en  passait  une  bonne 
partie  dans  un  site  de  montagne  :  le  Salève,  les 
Voirons,  le  Jura,  les  Alpes,  surtout  les  Alpes  vau- 
doiscs  avaient  sa  visite.  Clarens,  Montreux,  Glyon, 
Cliaruex  le  virent  bien  souvent.  Ce  dernier  village 
au-dessus  de  Montreux  lui  était  cher  tout  particu- 
lièrement, et  il  l'a  plus  d'une  fois  chanté: 

Entre  le  clair  miroir  du  lac  aux  vagues  bleues 
Et  le  sombre  manteau  du  Cubly  bocager, 
Dévale,  ondule  et  rit,  à  travers  maint  verger. 
Sous  les  noyers  pleins  d'ombre  un  gazon  de  deux  lieues. 

C'est  ici,  c'est  Charnex,  mon  nid  dans  les  halliers. 
L'asile  aimable  et  doux  où  mou  loisir  s'arrête  : 
Les  Pléiades,  le  Caux,  l'Arvel  sont  sur  ma  tête; 
Chilien,  Vevey,  Clarens,  Montreux  sont  à  mes  pieds. 

Au  midi,  les  massifs  dentelés  de  Savoie, 
Au  couchant,  du  Jura  le  profil  mince  et  dur, 
A  l'est  la  pyramide  aux  sept  tours,  âpre  mur, 
Font  un  encadrement  sévère  à  cette  joie. 

Ce  qui  ajoutait  pour  lui  au  charme  du  paysage, 
c'est  qu'il  retrouvait  à  Charnex  la  plupart  de  ses 
amis  de  Genève  et  que  l'élément  féminin  y  domi- 
nait. Il  était  l'âme  de  ce  petit  groupe  où  il  se  sen- 
tait compris,  aimé,  admiré  ;  il  pouvait  y  déployer 
toutes  les  grâces  de  son  esprit,  prodiguer  les  at- 
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teiiti<;»n.s  aimables,  organiser  des  jeux,  arranger 
(les  promenades,  des  excui-sions,  lire  surtout,  quand 
il  était  en  voix.  C'était  un  charme  de  l'entendre, 
et  nous  avons  quelquefois  peasé  que  chez  lui  le 
lecteur  avait  un  peu  nui  au  poète  ;  il  devait  tou- 
jours trouver  ses  vers  admirables,  car  il  les  rendait 
tels  par  de  savantes  inflexions,  et  sa  voix  leur  don- 
nait tour  à  tour  la  grâce,  l'harmonie,  le  relief  et 
l'éclat  qu'ils  ne  possédaient  point  toujours.  «  Lisez 
donc  sans  prestige,  »  lui  disait  quelqu'un,  lorsqu'il 
s'agissait  de  vers  à  corriger.  Lire  sans  prestige  ! 
cela  lui  était  sinon  impossible  au  moins  bien  dif- 
cile.  Mais  s'il  lisait  bien  ses  vers  à  lui,  il  lisait  en- 
core infiniment  mieux  ceux  des  autres  ;  nous  ne 
croyons  pas  que  l'on  connaisse  vraiment  La  Fon- 
taine ou  Molière  si  l'on  a  pas  eu  la  chance  de  les 
entendre  interpréter  par  ^L  Legouvé  ou  par  le  pro- 
fesseur Aiuiel. 

L'hiver  de  1869  à  1870  lui  apporta  bien  des  tris- 
tesses. Il  vit  mourir  à  peu  de  distance  l'un  de 
l'autre  le  peintre  Hornung  et  les  poètes  Petit-Senn 
et  Blanvalet;  lui-même,  très  soutïi-ant,  fut  obligé 
d'interrompre  quelques  jours  ses  leçons  et  de  gar- 
der la  chambre,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  que  par 
force  majeure,  car  bien  que  les  précautions  qu'il 
était  obhgé  de  prendre  l'aient  fait  passer  pour 
douillet  aux  yeux  de  quelques-uns,  personne  n'avait 


158 

plus  de  courage  et  ne  s'écoutait  inoius.  A  peine 
rétabli  il  retourna  à  ses  devoirs,  mais  pendant  les 
derniers  mois  du  semestre  d'été  il  se  sentit  très 
fatigué  et  eut  quelque  peine  à  aller  jusqu'au  bout. 
Aussi  les  vacances  venues,  fut-il  plus  heureux  que 
jamais  de  quitter  la  ville,  et  d'aller  redemander  la 
santé  à  sa  chère  montagne. 

A  diverses  époques  il  avait  passé  quelque  temps 
à  Yillars-sur-Ollon,  dans  le  canton  de  Vaud;  cette 
fois  il  choisit  pour  sa  villégiature  une  altitude  plus 
élevée,  Bellalp,  dans  le  Valais  : 

Villars  était  un  nid,  mais  Bellalp  est  une  aire. 

Ici  plus  de  sapins,  un  gazon  ras  et  court. 

Des  pics  chauves  et  nus  que  frappe  le  tonnerre, 

Et  qu'effrite  en  tombant  jour  et  nuit  le  bloc  sourd; 

D'immenses  horizons  dentelés  par  les  neiges. 

Un  océan  d'azur  entre  les  monts  versés, 

Où  chantent  des  torrents  les  éternels  solfèges, 

Où  nage  des  vapeurs  le  troupeau  dispersé  ; 

Sous  mes  pieds,  le  flot  bleu  des  glaces  boréales, 

Torrents  pétrifiés  nourriciers  de  la  mer... 

Telles,  —  du  pavillon  où  je  hume  l'éther 

Comme  un  oiseau  plongeant  dans  le  vague  de  l'air,— 

S'étalent  à  mes  yeux  vos  splendeurs  idéales. 

Colosses  du  Valais,  rois  puissants  de  l'hiver. 

Eu  quittant  la  montagne  oîi  il  avait  appris  la 


159 

déclaration  de  guerre,  il  alla  revoir  ses  amis  d'Hei- 
delberg,et  parcourut  les  bords  du  Rhin  qui,  selon 
toute  apparence,  devaient  être  une  fois  de  plus 
le  théâtre  du  combat  de  la  race  latine  et  de  la 
race  germanique. 

Les  énormes  préparatifs  de  l'Allemagne  et  l'es- 
prit de  revanche  qui  animait  toutes  ces  populations 
tant  de  fois  vaincues  par  les  Français,  détruisirent 
les  illusions  qu'il  pouvait  avoir  sur  l'issue  de  la 
lutte  et  quand  il  rentra  à  Genève  en  septembre,  il 
était  agité  de  tristes  pressentiments  et  soupirait  à 
la  pensée  des  dangers  de  cette  France  qui  était 
pourtant  la  patrie  de  ses  aïeux  et  aussi  celle  de  son 
talent. 

Le  désir  de  se  reposer  quelques  mois  encore  et 
beaucoup  plus  celui  de  rendre  service  à  un  profes- 
seur neuchâtelois  qui  avait  sa  carrière  à  tracer  et 
désirait  trouver  une  occasion  de  se  faire  connaître, 
lui  fit  demander  un  congé  d'une  année,  et  offrir 
comme  son  remplaçant  M.  Théophile  D****  qui  fut 
accepté.  Libre  alors,  il  eut  quelque  velléité  d'aller 
passer  son  hiver  à  Florence  ou  à  Rome  ;  cependant 
il  ne  quitta  point  Genève,  la  certitude  d'y  avoir 
des  nouvelles  plus  sures  et  plus  promptes  de  la 
terrible  guerre  furent  une  des  raisons  qui  l'y  re- 
tinrent. 

La  «  lutte  des  géants,  »  comme  il  l'appelait,  lui 
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fit  écrire  de  nombreuses  pages  dans  son  journal  et 
lui  inspira  aussi  beaucoup  de  vers.  Parmi  les  pièces 
inédites  il  en  est  une  où,  après  avoir  peint  à  grands 
traits  énergiques  l'effondrement  de  l'empire,  il 
ajoutait  : 

Mais  de  ce  grand  bûcher  renaîtra  glorieux 
Un  phénix  inconnu  qui  sous  de  nouveaux  cieux 

Ouvrira  de  plus  larges  ailes. 
La  Gaule  transformée  en  ce  creuset  divin, 
Jeune  aigle  de  Pathmos  n'entendra  plus  en  vain 

La  voix  des  choses  éternelles. 

Genève  était  trop  près  du  théâtre  de  la  lutte 
pour  s'occuper  d'autre  chose  ;  rester  neutre  était 
impossible,  il  fallait  prendre  parti.  De  là  un  anta- 
gonisme qui  brouillait  les  amis  et  divisait  même 
les  familles.  La  vue  de  toutes  ces  querelles  fit 
écrire  à  notre  poète  ces  strophes  que  Marc  Mon- 
nier  se  plaisait  à  citer  : 

0  Justice,  déesse  auguste  ! 
Toi  que  blasphème  notre  erreur. 
Qu'il  est  malaisé  d'être  juste 
Quand  des  guerres  sévit  l'horreur  ! 

De  te  renier  tous  font  gloire, 
îlt,  sur  tes  autels  renversés. 
Hurlent  un  hymne  à  la  victoire 
Seul  dieu  des  peuples  insensés. 
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Chacun,  i»longeaut  daus  la  géhenne 
Le  frère  qu'il  nomme  ennemi, 
Fait  épouser  au  ciel  sa  haine, 
Haine  que  l'enfer  a  vomi. 

Bien  plus,  ô  misère  suprême, 
Effet  d'un  mal  contagieux, 
Enragé,  le  spectateur  même 
Délire  et  mord  à  qui  mieux  mieux. 

Ah  !  du  moins,  puisqu'il  nous  faut  vivre 
Captifs  en  la  maison  des  fous, 
Restons  sobres  dans  un  monde  ivre, 
Restons  humains  parmi  les  loups. 

Eu  cette  existence  qu'oppresse 
Le  malheur  de  l'humanité, 
Il  n'est  de  bon  que  la  sagesse 
Et  de  sage  que  la  bonté  '. 


'  Jour  à  Jour,  page  198. 
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Quelques  jours  passés  à  Clarens,  à  la  fin  de  dé- 
cembre, coupèrent  cet  hiver  qui,  tout  rigoureux 
qu'il  ait  été,  ne  se  passa  pas  trop  mal  pour  Fré- 
déric Amiel  ;  le  printemps  lui  fut  moins  favora- 
ble, aussi  n'étant  pas  retenu  par  ses  devoirs  pro- 
fessoraux, il  partit  pour  son  bien-aimé  Charnex, 
dans  la  première  semaine  de  mai.  Il  nous  écrivait 
le  lendemain  de  sou  arrivée  : 

«  Je  suis  depuis  vingt-quatre  heures  établi  dans 
«  ce  ravissant  coin  de  terre,  par  le  plus  merveil- 
((  leux  temps  du  monde,  mais  un  peu  honteux  de 
«  traîner  l'aile  quand  tout  palpite  d'espérance  et 
«  de  félicité. 

«  Le  fait  est  qu'au  milieu  des  pommiers  en 
«  fleurs,  des  orchestres  ailés,  des  azurs  du  ciel  et 
«  des  eaux,  du  bouillonnement  joyeux  des  sèves  et 
<(.  des  sources,  et  de  ce  paysage  admirable,  un  prê- 
te fesseur  enrhumé  fait  triste  figure.  Je  fais  positi- 
«  vement  tache  dans  cette  nature  épanouie  et  je 
«  me  cache  pour  tousser.  Il  est  fort  malaisé  de 
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«  s'habituer  à  un  nouveau  personnage.  Jusqu'ici, 
«  comme  Antée,  je  n'avais  qu'à  frapper  du  pied  la 
«  nourrice  des  hommes,  la  terre  vermeille,  la  mon- 
«  tagne  mère  de  la  force,  et  je  recouvrais  la  vigueur. 
«  Maintenant  Isis  ne  répond  plus  même  à  mes  câ- 
«  lineries  filiales.  Je  dois  me  résigner  à  la  faiblesse 
«  endolorie.  Cette  promotion  à  rebours  m'est  pé- 
«  nible  et  presque  humiliante.  Mais,  comme  l'es- 
«  pérance  est  la  dernière  des  lâchetés  du  cœur,  je 
«  doute  encore  que  l'ordre  du  destin  soit  irrévo- 
«  cable.  Du  moins  je  m'accorde  l'année  pour 
«  interpréter  l'oracle,  et  savoir  si  la  santé  est  dé- 
«  sormais  un  souvenir  ou  peut  redevenir  une  réa- 
«  lité.  » 

Le  beau  temps,  la  satisfaction  de  se  retrouver  au 
milieu  de  sites  aimés  et  dans  une  société  sympa- 
thique eut  la  meilleure  influence  sur  l'esprit  du 
malade  ;  chez  lui,  comme  chez  toutes  les  natures 
nerveuses,  une  fois  l'esprit  égayé,  le  corps  allait 
bientôt  mieux.  Mai  et  juin  s'écoulèrent  agréable- 
ment, et  ce  fut  à  regret,  qu'au  commencement  de 
juillet,  il  quitta  ses  chers  ombrages  pour  revenir  à 
Genève  où  le  rappelait  une  affaire  de  famille.  Il 
n'y  passa  que  quelques  jours  et  partit  bientôt  pour 
les  bains  d'Heustrich  qu'on  lui  avait  recommandés. 
Au  début  il  s'y  plut  médiocrement. 

a  Magnifique  est  le  temps,  nous  écrivait-il  le 
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«  18  juillet  ;  eu  suis-je  plus  heureux  pour  cola  V 
«  Pas  trop.  Ces  eaux  rendent  flasque  et  lourd.  Je 
«  me  sens  l'esprit  alangui  et  l'âme  ennuyée.  Je  re- 
«  gretteles  hautes  montagnes,  où  l'on  a  des  ailes, 
«  et,  en  dépit  de  nos  bocages  au  bord  de  la  Kander, 
«  et  de  deux  cents  baigneurs  qui  fourmillent  au- 
«  tour  de  moi,  je  lutte  contre  le  vide  et  l'ennui  ; 
«  j'ai  à  me  défendre  d'une  sourde  impatience... 

«  Heustrich  est  droit  au  pied  du  Xiesen,  côté 
«  oriental,  presque  à  égale  distance  de  Friitigen 
«  et  de  Thoune,  Une  haute  et  fertile  colline  lui 
«  masque  le  lac  dont  il  n'est  qu'à  une  lieuo 
«  (vol  d'oiseau)  et  les  eaux  limoneuses  de  la 
«  Kander  creusent  un  fossé  entre  nos  bains  et 
«  cette  colline.  La  vue  n'est  donc  qu'une  vue  do 
a  couloir,  avec  un  assez  beau  massif  alpestre  à 
«  l'orient,  celui  de  la  Bliimlis-Alp. 

«  L'endroit  n'est  pas  selon  mes  goûts  dans  cette 
«  saison.  Vous  savez  combien  j'aime  les  hauteurs, 
«  or,  nous  ne  sommes  pas  en  plaine,  mais  presque 
«  au  niveau  de  la  plaine  ;  loin  de  dominer  quoique 
«  chose  nous  sommes  dominés  de  partout.  Lapyra- 
«  mide  verte  du  Niesen  nous  surplombe  presque. 

«  Ajoutez  que  je  suis  encore  presque  isolé...  » 

Être  isolé  c'était  toujours  une  grande  contra- 
riété pour  cette  nature  aimante  et  sociable,  mais 
avec  la  clé  que  nous  savons,  l'isolement  ne  durait 
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jamais  longtemps.  Deux  jours  après  cette  première 
lettre  nous  en  recevions  une  autre,  respirant  l'en- 
train et  la  gaieté  : 

((  D'abord  j'ai  bien  dormi,  puis  j'ai  trié  dans  la 
a  cohue  des  baigneurs  une  société  agréable  et 
u  variée,  avec  laquelle  on  peut  causer,  se  prome- 
«  ner,  jouer  aux  boules,  aux  échecs,  aux  dames,  et 
«  faire  même  des  jeux  de  société.  Deux  ou  trois 
«  personnes  font  de  la  musique  ;  on  me  prête  des 
«  journaux.  Ainsi  les  délassements  ne  manquent 
«  pas » 

En  somme  les  bains  d'Heustrich  lui  firent  peu 
de  bien.  Sa  cure  finie,  il  alla  s'en  reposer  sous  les 
ombrages  de  Charnex.  C'est  là  que  sonna  son  cin- 
quantième anniversaire  ;  il  l'a  célébré  dans  ce 
sonnet  : 

Sous  l'arceau  des  noyers  glisse  un  flot  d'or  joyeux, 

La  dernière  vapeur  se  fond  dans  l'azur  pâle  ; 

Un  vaste  paysage  apparaît  à  mes  yeux  : 

Pics  ardus,  moûts  boisés,  coteaux  verts,  lac  d'opale. 

C'est  l'automne,  et  c'est  l'heure  oîi  descendant  les  cieux, 
L'astre  du  jour  revêt  la  pourpre  occidentale; 
La  nature  pourtant  a  l'air  mystérieux 
Que  le  gladiateur  craignait  chez  la  vestale. 

Vallons,  hameaux,  bois  sourds  et  vergers  rougissants, 
Ilocs  que  baise  l'aurore  et  que  la  brume  enclave, 
Rivages  qui  toujours  me  fûtes  bienfaisants, 
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Vuire  aspect  est  divin,  la  journée  e^t  snave, 
Septembre  resplendit,  mais  je  demeure  grave... 
C'est  qu'aujourd'hui  j'ai  fait  le  compte  de  mes  ans  '. 

Cette  date  ne  pouvait  manquer  en  effet  de  lui 
inspirer  quelque  mélancolie  ;  il  se  sentait  vieillir,  il 
se  sentait  malade;  l'incertitude  surtout  le  tour- 
mentait; il  eût  voulu  savoir  à  quoi  s'en  tenii*.  Il 
écrivit  au  docteur  Cossy  de  Bex.  Après  lui  avoir 
expliqué  en  détail  l'état  de  sa  santé,  il  ajoutait  : 

«  Répondez-moi  comme  à  un  autre  médecin  ;  je 
«  ne  veux  me  faire  aucune  illusion,  et  je  désire 
«  seulement  jouer  correctement  les  cartes  qui  me 
«  restent  en  main  d'après  le  calcul  des  probabilités. 
«  Je  ne  veux  ni  faire  le  valétudinaire  avant  l'âge, 
«  ni  faire  le  téméraire  sans  nécessité.  Être  correct, 
«  voilà  tout. 

«  Puis-je  espérer  encore  une  dizaine  d'années 
«  de  santé  moyenne  et  de  travail  utile?  J'ai  cin- 
«  quante  ans  et  je  suis  délicat.  » 

«  Avec  une  hygiène  bien  entendue,  lui  répondit 
«  le  docteur,  je  n'en  doute  pas.  » 

Malgré  cette  réponse  rassurante,  il  n'en  prit  pas 
moins  de  graves  mesures.  Il  fit  son  testament  et 
choisit  le  lieu  de  sa  sépulture,  le  charmant  cime- 

'  Jour  à  Jour^  pfige  133. 
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tière  de  Clarens,  où  il  aimait  à  promener  ses  pen- 
sées et  qu'il  appelait  l'Oasis  : 

Calme  Éden,  parvis  discret 
Qui  fleurit  toute  l'année, 
D'une  terre  fortunée 
0  toi,  l'amour  et  l'attrait  ; 

Nid  de  verdure  et  de  roses, 
Près  d'un  lac,  au  pied  des  monts. 
Où  l'essaim  des  papillons 
Vibre  sur  les  tombes  closes  ; 

Temple,  où  les  saules  pleureurs, 
A  flots  dénouant  leurs  tresses. 
Enveloppent  de  caresses 
Le  deuil  aux  longues  pâleurs  ; 

Champ  du  repos,  frais  asile. 
Doux  vestibule  des  cieux. 
D'un  sommeil  religieux 
Berçant  la  mort  plus  tranquille  ; 

Sûr  abri  des  cœurs  souffrants, 
A  nous  qu'excède  la  vie, 
Combien  ta  paix  fait  envie 
Cimetière  de  Clarens  '  ! 

«  Oui,  écrivait-il  en  1874,  l'oasis  rte  Clarens  est 

'  Jour  à  Jour,  page  247. 
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«  bien  reiidroit  où  je  voudrais  dormir.  Ici  mes  sou- 
«  venirs  m'entourent,  ici  la  mort  ressenible  au 
«  sommeil,  et  le  sommeil  à  l'espérance  '.  » 

Rentré  en  ville  il  céda  aux  sollicitations  de  ses 
amis  qui  redoutaient  de  le  voir  passer  encore  un 
hiver  seul  dans  sa  bibliothèque  de  la  rue  Étienne- 
Dumont,  et  il  se  mit  en  pension  dans  une  famille 
du  voisinage,  rue  Beauregard  iv  1.  Il  avait  là  une 
vaste  chambre  bien  ensoleillée,  d'oii  il  voyait 
l'Athénée,  la  terrasse  Eynard,  les  arbres  des  Bas- 
tions et  les  deux  Salèves. 

Grâce  à  ces  précautions  l'hiver  ne  se  passa  point 
trop  mal;  il  fournit  son  année  académique  sans 
trop  de  fatigue  et  il  y  trouva  plus  de  satisfaction 
que  depuis  bien  longtemps.  Ses  étudiants  avaient 
regretté  son  absence  ;  ils  eui-ent  de  la  joie  à  le 
voir  remonter  dans  sa  chaire  et  ils  le  lui  prou- 
vèrent. 

Ce  n'était  plus  dans  l'ancien  local  de  la  Grand'- 
rue  que  les  professeurs  donnaient  leurs  leçons. 
L'Académie  devenue  Université  avait  maintenant, 
tout  près  du  Jardin  botanique  et  des  beaux  ombra- 
ges des  Bastions,  un  local  ^  digne  d'elle  dont  elle 

'  Journalintime,  vol.  II,  p.  175. 

'^  La  première  pierre  en  avait  été  posée  en  1868.  Le 
prof.  Amiel,  toujours  en  réquisition,  avait  composé  pour 
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occupait  le  ceutrc,  tandis  que  les  deux  ailes  don- 
naient asile  à  la  Bibliothèque  et  aux  collections 
d'histoire  naturelle  et  d'antiquités.  Le  programme 
des  cours  avait  été  remanié  ;  plusieurs,  jusque-là 
obligatoires  (dans  la  faculté  des  lettres),  étaient 
devenus  facultatifs  :  celui  de  philosophie  était  du 
nombre.  Ce  fut  l'avantage  du  professeur;  il  eut  un 
peu  moins  d'auditeurs  peut-être,  mais  tous  ceux 
qu'il  eut  s'intéressaient  à  un  enseignement  qu'ils 
venaient  écouter  de  leur  plein  gré,  et  le  maître, 
voyant  cet  heureux  changement,  trouva  à  ses  le- 
çons un  plaisir  qu'il  n'avait  pas  encore  éprouvé. 

cette  occasion  le  choeur  suivant,  chanté  par  les  étu- 
diants : 

Jadis  notre  Genève,  à  la  manière  antique, 
Hardiment,  devant  Dieu  se  créant  république, 
Sur  le  roc  du  savoir  fonda  sa  liberté. 
Aujourd'hui,  poursuivant  l'œuvre  de  ces  grands  maîtres. 
Nous  faisons  du  rempart  qui  couvrit  nos  ancêtres 
Un  temple  respecté. 

Ce  temple  gardera,  pour  la  cité  future. 
Les  trésors  de  l'histoire  et  ceux  de  la  nature  ; 
L'esprit  veut  tout  connaître  et  doit  tout  réunir. 
Désormais  la  pensée  est  la  reine  du  monde  ; 
Tout  par  elle  déjà  se  détruit  et  se  fonde  : 
Préparons  l'avenir  ! 

Trois  siècles  ont  passé  sur  notre  Académie 
Depuis  que  l'état  libre  avec  l'église  amie. 
Parrains  de  son  baptême,  ont  béni  son  berceau  ; 
De  ces  temps  glorieux  la  patrie  a  mémoire, 
Et  la  jeune  Genève  à  cette  vieille  gloire 
Voudra  mettre  le  sceau. 
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Aux  vacances  de  Pâques  il  alla,  comme  il  faisait 
souvent,  passer  quelques  jours  àMornex.  Le  temps 
malheureusement  ne  fut  pas  toujours  beau  et  la 
société  n'avait  rien  d'attrayant  : 

«  La  persévérance  à  Mornex  est  du  côté  du  mau- 
«  vais  temps.  Monté  par  la  merveilleuse  jouiliée 
«  de  mercredi,  je  n'ai  plus  vu  dès  lors  que  du  gris, 
«  et  j'ai  vécu  dans  les  images.  Froidure  terne, 
«  sentiers  boueux,  société  nulle  :  deux  dames  (ne 
«  parlant  que  de  leur  épagneul  blanc,  natif  de  Mar- 
«  seillej  font  toute  la  table  d'hôte  et  mêlent  l'en- 
te nui  à  tous  les  plats.  Voilà  toutes  mes  félicités, 

«  J'ai  aussi  broyé  des  pensées  mélancoliques,  et 
«  ce  matin  j'eusse  été  hors  d'état  de  vous  écrire, 
«  tant  j'étais  bourré,  encapuchonné  et  pétri  de 
«  tristesse.  Pourquoi?  me  direz- vous.  Hé!  qui  ne 
((  traîne  après  soi  des  regrets,  des  chagrins,  des 
«  désirs  trompés,  des  espoirs  déçus,  et  surtout,  la 
«  honte  d'être  si  peu  digne  de  sa  tâche,  si  inférieur 
«  à  sou  idéal,  si  disproportionné  à  son  rôle,  si  né- 
«  gligent  dans  sou  devoir? 

a  C'est  toujours  contre  le  dégoût  de  moi-même 
«  que  j'ai  à  lutter.  Et  la  conscience  me  tourmente 
«  plus  que  l'imagination. 

«  Mais  une  bonne  pensée  m'est  venue.  Je  me 
«  suis  (lit  qu'une  lettre  vous  ferait  plaisir  et  me 
«  voilà  vous  écrivant,  ce  qui  fait  d'une  pierre  deux 
«  coups,  car  cela  me  réjouit  et  m'apaise.  » 
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Ce  fut  aux  bains  d'Allevard  que  les  médecius 
envoyèrent  le  professeur  cette  année-là.  Comme 
il  arrivait  presque  toujours,  il  fut  mécontent  au 
début  : 

«  Soignez-vous,  amusez-vous,  ne  vous  fatiguez 
«  pas,  telles  sont  les  ordonnances  de  ma  filleule. 
«  Me  soigner  !  je  ne  fais  que  cela  ici  et  avec  con- 
science. Ces  opérations  variées  (douches  de  gorge, 
inhalation,  bains,  breuvages,  gargarismes)  qui 
font  la  navette  entre  la  source  et  les  thermes» 
dévorent  bêtement  cinq  ou  six  heures  par  jour  ; 
avec  deux  forts  repas  d'une  heure  au  moins  et 
deux  heures  de  digestion,  cela  fait  tout  le  jour, 
car  on  se  couche  avant  neuf  heures  du  soir. 
«  M'amuser  !  cela  est  difficile  et  la  marée  de  l'en- 
nui va  montant,  je  vous  l'avoue;  d'abord  à  cause 
du  désœuvrement  forcé,  ensuite  faute  de  société 
à  mon  goût  et  de  conversation  attrayante  ;  puis 
le  temps  s'est  mis  à  la  pluie  depuis  deux  ou  trois 
jours;  mais  la  vraie  cause  c'est  encore  le  souci. 
Arrivé  dans  un  état  de  santé  agréable,  je  me  fais 
du  mal  ici....  Les  médecins  me  démolissent  et 
je  me  sens  pris  dans  un  engrenage  ridicule.  Par 
conscience  je  me  livre  à  leurs  soins,  et  leurs  soins 
(  inintelligents  convertissent  un  bobo  local  en  un 
état  de  débilité  et  de  vulnérabilité  universelle. 
Cette  intuition  m'attriste.  Je  déteste  les  maux 
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«  non  nécessaires,  surtout  les  avaries  irréparables 

«  et  gratuites.  Et  j'y  suis  condamué donc  je 

a  ne  puis  me  distraire,  ui  penser,  ni  ra'arauser. 

«  Ne  pas  me  fatiguer!  s'il  s'agit  de  promenades, 
«  excursions,  rassurez- vous.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
«  pas  moyen.  Sauf  une  tournée  à  la  Grande  Char- 
«  treuse,  faite  avec  des  amis  qui  partaient  d'Alle- 
«  vard,  je  n'ai  fait  que  pivoter  et  piétiner  autour 
«  de  la  nymphe  inclémente,  et  je  n'ai  guère  eu  que 
«  le  jeu  des  boules  pour  dérouiller  mes  membres 
«  engourdis.  » 

Cette  lettre  découragée  était  du  V  août;  peu  de 
temps  après  nous  en  recevions  une  d'un  ton  tout 
différent  : 

«  Votre  lettre  m'a  porté  bonheur.  Depuis  lors 
«  j'ai  vu  partir  ennui,  pesanteur  et  tristesse;  et 
«  le  temps  a  eu  beau  devenir  piteux,  cela  ne  m'a 
«  pas  fait  froncer  le  sourcil.  Et  pourtant  le  traite- 
'(  ment  est  ennuyeux,  et  une  table  où  les  vides  quo- 
u  tidiens  ressemblent  à  la  mortalité  accélérée  des 
«  époques  de  siège  n'a  rien  de  réjouissant... 

«  Le  traitement  absorbera  maintenant  six  heu- 
«  res  par  jour,  vu  le  crescendo;  cela  va  même 
«  jusqu'il  huit  et  neuf  heures  pour  les  beaux  échan- 
«  tillons  de  malades.... 

«  La  boule  était  l'un  de  nos  délassements  favo- 
«  ris,  il  faut  maintenant  se  rabattre  sur  les  échecs. 
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«  ce  qui  est  bien  moins  hygiénique.  Votre  parrain 
«  a  battu  ces  jours-ci  quelques  gaulois  décorés  — 

«  Une  bonne  note  eu  faveur  d'Allevard,  c'est  la 
«  foule  des  abbés  et  curés  qui  s'y  trouvent  ;  évi- 
«  demmeut  tout  ce  qui  fatigue  sa  voix  se  donne 
«  rendez-vous  ici,  et  les  patients  n'étant  ni  des 
«  millionnaires  ni  des  gandins,  les  eaux  doivent 
«(  être  efficaces.  D'ailleurs  j'ai  vu  quelques  per- 
«  souiies  qui  ont  été  étonnamment  radoubées  par 
«  les  complaisances  de  cette  naïade  assez  revê- 
i<  che  au  premier  abord.  Aussi  je  ne  désespère  pas 
«  de  lui  arracher  quelques  bonnes  grâces.  » 

Cette  espérance  ne  se  réalisa  point,  la  nymphe 
d'Allevard  fut  inflexible;  le  professeur  ne  toussa  ni 
plus  ni  moins  qu'avant  sa  cure.  Aussi  l'année  sui- 
vante, un  peu  dégoûté  des  eaux,  se  fit-il  ordonner 
les  bains  de  mer  qui  dans  sa  jeunesse  lui  avaient 
toujours  été  très  favorables.  Le  désir  de  revoir  la 
Hollande  lui  lit  choisir  la  mer  du  Nord.  Laissons-le 
nous  raconter  lui-même  ce  nouvel  essai  : 


La  Haye,  11  août  1873. 

((  Je  suis  depuis  trente  heures  l'hôte  du  pasteur 

i(  wallon  de  la  Haye,  et  par  conséquent  à  une  lieue 

«  de  la  plage  de  Scheveningen,  où  je  pense  cet 

'(  après-midi  aller  revoir  l'Océan  et  prendre  les  ar- 
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raiiuoiiKMit.s  nécessaires.  L'Océan  vons  paraît 
'<  hospitalier  et  le  bain  chose  archifacile.  Erreurs 
«  des  candides  montagnards  des  bords  du  Léman. 
«  Tout  est  rendu  difficile  pour  l'homme.  Ici  on  ne 
«  peut  avoir  ni  de  l'air  (les  fenêtres  ne  s'ouvrent 
«  que  pour  un  mince  filet),  ni  de  l'eau  douce  (il 
«  n'y  a  ni  sources  ni  fontaines),  ni  de  l'eau  salée 
«  (se  baigner  est  chose  très  coûteuse  et  très  em- 
«  barrassante).  Je  ne  sais  même  si  je  réussirai  à 
«  voir  un  poisson  et  à  faire  le  triton  sans  fi*ais 
«  trop  énormes. 

«  Vous  parlerai-je  de  la  Hollande?  Non,  mes  im- 
«  pressions  commencent  à  peine  et  ne  peuvent  en- 
«  core  ni  se  classer  ni  se  définir.  D'ailleurs  il  faut 
«  avoir  l'esprit  libre,  le  cœur  gai  et  le  cori)s  tran- 
«  quille  pour  s'amuser  aux  descriptions.  Or,  je  suis 
«  encore  en  l'air  et  même  en  souci  ;  je  suis  encore 
'(  fatigué  de  quatre  mauvaises  nuits,  énervé  des 
«  épouvantables  chaleurs  éprouvées  en  wagon  (four- 
if  neaux  chauffés  tout  le  jour  par  le  soleil  et  rem- 
«  plis  de  la  fumée  suyeuse  des  locomotives)  ;  donc 
«  l'imagination  a  peu  d'entrain  à  déployer  ses 
«  ailes. 

«  Mon  voyage  a  été  sans  charme  (un  jour  ex- 
«  cepté  sur  le  Rhin  en  bateau).  J'ai  couché  (je  ne 
«  dis  pas  doraii)  à  Baie,  Mayence,  Cologne  et  Ams- 
«  terdam  avant  d'arriver  à  la  Haye,   et  je  n'ai 
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'(  trouvé  un  chrétien  de  connaissance  qu'avant-hier 
'(  dans  la  personne  d'un  pasteur  ncuchâtelois  '  qui 
«  m'a  creusé  un  puits  au  désert  et  trouvé  un 
«  rocher  dans  la  marée. 

«  L'argent  fond  comme  la  neige,  j'ai  eu  beau- 
«  coup  de  désagréments  et  je  me  demande  si  toute 
'(  l'entreprise  n'est  pas  une  bévue  médicale  et  pit- 
«  toresque.  Non,  l'expérience  est  en  cours  et  ne 
«  doit  pas  être  jugée  avant  son  tenue.  Tous  les 
«  déboires  sont  une  avance  de  fonds  et  ne  comp- 
«  tent  pas  si  le  but  final  est  atteint. 

«  La  morale  de  ces  six  jours  est  celle-ci  :  il  faut 
«  la  robuste  santé  de  la  jeunesse  et  le  Pactole  dans 
«  sa  poche  pour  voyager  sans  ennui.  Depuis  ma 
((  tourjiée  d'Europe,  les  prix  ont  triplé  et  quadru- 
«  plé,  et  mon  sommeil  demande  des  ménagements 
«  que  les  hôtels  n'oifrent  plus.  Un  peu  de  silence 
«  et  d'obscurité  entre  onze  heures  du  soir  et  six 
«  heures  du  matin  est  une  condition  introuvable, 
«  et  je  n'ai  dormi  suivant  les  endroits  que  quatre, 
«  trois  ou  deux  heures  par  nuit,  et  encore  par  mor- 
«  ceaux.  Cela  m'exténue.  De  plus  uu  pauvre  diable 
«  de  professeur  ne  peut  subsister  dans  les  hôtels 
«  aux  prix  actuels....  Tout  ce  que  la  république 
«  me  donne  dans  une  année,  suffirait  à  peine  pour 

'  M.  Gagnebin. 
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soixante-six  jours  à  Amsterdam,  sans  accessoire 
quelconque  de  tiacres,  théâtre,  etc....  Combien 
d'articles  à  la  Bibliothèque  Universelle  ne  fau- 
drait-il pas  pour  exister  dans  ce  milieu  dévorant 
où  le  Nabab  seul  se  meut  à  l'aise? 
«  Autre  contrariété.  Usé  par  la  chaleur  pendant 
le  voyage,  je  trouve  la  pluie  à  cette  heui-e  où  le 
soleil  serait  si  bleu  eu  place.  J'avais  même  assez 
froid  ce  matin.  Cette  "nouvelle  température,  plus 
les  vents  coulis  systématiques  des  maisons  hol- 
landaises m'ont  rengrégé  mon  petit  rhume  gene- 
vois. Bref,  je  suis  peu  satisfait  et  peu  rassuré.  )> 
Le  temps  fut  très  mauvais  à  Scheveuingen  ;  la 
saison  était  déjà  un  peu  trop  tardive;  les  tempêtes 
étaient  fréquentes,  il  y  en  eut  une  plus  furieuse 
que  les  autres  qui  nous  valut  ce  sonnet  : 

La  tempête  rugit  dans  une  nuit  sans  lune. 
Brassé  par  l'ouragan,  fouetté  par  les  éclairs, 
L'âpre  Océan  du  Nord  de  ses  crocs  mord  la  dune, 
Comme  un  lion  broyant  de  palpitantes  chairs. 

La  foudre  sur  mou  toit  plus  tremblant  que  la  hune, 
Dans  des  lueurs  de  souffre  et  de  mauve,  en  traits  clairs, 
Vingt  fois  a  buriné  son  éclatante  rune  ; 
De  l'abîme  et  des  cieux  les  gouffres  sont  ouverts. 

Comme  l'ange  du  doigt  tournait  l'Apocalypse, 
Océan,  vas-tu  donc,  en  cette  affreuse  éclipse, 
Sous  tes  flots,  écrouler  ces  rivages  perdus  ? 
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Et  toi,  forge  de  flamme,  ô  nue,  à  coups  de  foudre 

Vas-tu  pulvériser  ces  bords  et  les  dissoudre  ? 

Faites,  je  suis  à  Dieu;  frappez  je  ne  crains  plus  '. 

Leyden,  6  septembre  1873. 

«  Me  voici  prisouDier.  A  deux  pas  du  chemin  de 
«  fer  qui  doit  m'emmeuer  à  Haarlem  est  uu  restau- 
«  rant.  Il  pleut;  j'ai  une  heure  libre,  et  lejardin- 
«  café,  riche  en  fleurs  et  en  poissons  rouges,  oii  je 
«  suis  venu  échouer  pour  ma  famine  et  ma  surprise, 
«  ne  m'ayant  rien  mis  sous  la  dent,  je  tire  mon  en- 
«  crier  de  poche  comme  arme  défensive  et  distrac- 
«  tive.  La  journée  du  reste  a  été  pleine  d'imprévu 
«  (presque  tout  de  l'espèce  désagréable),  mais  je 
«  tiens  à  cette  heure  un  dédommagement  et  j'en 
((  use. 

«  Bonne  petite  filleule,  ma  cure  marine  a  fini  en 
«  pointe.  A  mon  dix-huitième  bain  je  me  suis  re- 
«  froidi  et  le  médecin  m'a  renvoyé.  Je  tousse  pas 
«  mal,  et  comme  la  pluie  quotidienne  me  poursuit, 
«  je  ne  suis  pas  satisfait  de  l'état  de  votre  parrain. 
«  Pourtant  je  ne  veux  pas  quitter  la  Hollande  sans 
«  l'avoir  vue  et  je  suis  mon  petit  programme. 

«  J'ai  vu  Delft  et  Rotterdam,  la  Haye  et  Leyde. 
«  Ce  soir  je  couche  à  Haarlem  et  je  m'arrange  à 

*  Jour  à  Jour,  page  113. 
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«  n'arriver  dimanche  que  dans  l'après-midi  à  xVms- 
«  terdam,  pour  ne  pas  déranger  le  pasteur  Gagne- 
«  bin  qui  compte  me  piloter  un  peu  dans  la  grande 
«  cité. 

«  Je  pense  consacrer  un  jour  et  demi  à  Amster- 
"  dam  et  voir  Utrecht  mercredi.  Si  le  temps  reste 
«  à  la  pluie  il  me  faudra  peut-être  renoncer  à  la 
<(  Belgique  par  laquelle  je  comptais  revenir  en 
«  Suisse.  Ce  serait  bien  contrariant,  car  on  aime  à 
«  utiliser  un  voyage  et  à  rapporter  au  moins  quel- 
«  ques  connaissances,  surtout  si  le  but  hygiénique 
«  est  manqué. 

«  Tous  les  jours  du  reste  nous  avons  des  éclair- 
«  cies  et  des  coups  de  soleil,  hier  au  soir  un  clair 
«  de  lune  superbe,  et  j'ai  vu  ainsi  les  paysages  et 
«  les  marines  hollandaises  sous  tous  leurs  aspects 
«  possibles. 

'»  Vous  parlerai-je  maintenant  de  Delft  la  silen- 
'<  cieuse,  de  la  Haye  la  diplomatique  et  l'élégante, 
«  de  Rotterdam  la  commerciale  et  la  boueuse,  de 
'<  Leyden  la  recueillie  et  la  savante,  ou  de  la  sa- 
'(  blonneuse  Scheveningen?  On  n'en  finirait  pas  et 
('.  la  nuit  vient. 

«  Vous  raconterai-je  les  musées,  les  tableaux, 
«  les  camées,  les  antiquités,  les  raretés  biblio- 
«  graphiques,  les  collections  ethnographiques,  zoo- 
«  logiques,  minéralogiques,  etc.?  Ce  serait  plus 
«  long  encore. 
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«  Et  les  canaux,  les  pâturages,  les  barques,  les 
«  canards,  le  bétail,  les  moulins  à  vent.  En  ai-je 
«  vu,  grands  dieux!  Et  les  nuages  de  toute  forme, 
«  et  les  ondées  et  les  giboulées,  quelle  collection  ! 
«  Mais  tout  cela,  ce  chaos,  ce  brouhaha,  cette 
«  mêlée  d'images  et  d'impressions  se  prête  mal  à 
«  la  correspondance;  il  faudrait  une  myriade  de 
«  photographies.  Cet  entassement  de  fariboles  ne 
«  m'aura  pas  été  inutile  pour  comprendre  l'art, 
'<  l'histoire,  la  littérature  et  les  mœurs  de  ce  peu- 
«  pie  aquatique.  J'ai  étudié  un  peu  sa  langue  pour 
«  compléter  l'incursion  dans  sa  vie  et  son  génie.... 

'(  Eu  somme  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  tout  à 
«  fait  perdu  mon  temps,  bien  que  mes  espérances 
«  aient  été  déçues.  » 

Si  la  lettre  de  la  Haye,  oii  le  professeur  exprime 
quelque  regret  des  énormes  dépenses  auxquelles 
il  se  voit  condamné,  faisait  supposer  qu'il  était 
avare,  ce  serait  une  erreur;  personne  au  contraire 
n'avait  le  cœur  plus  généreux  et  la  main  plus  ou- 
verte. Il  donnait  aussi  libéralement  son  argent  que 
ses  conseils.  Il  avait  de  l'aisance  sans  être  riche, 
et  il  faisait  plus  de  bien  que  beaucoup  de  million- 
naires. Il  ne  repoussait  aucune  requête,  il  n'écon- 
duisait  nul  solliciteur,  bien  plus,  vis-à-vis  des  timi- 
des il  allait  au-devant  de  la  demande,  et  avec  quelle 
délicatesse,  quelle  grâce,  quelle  discrétion  !  Il  sui- 
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vait  bien  vraiment  le  précepte  de  l'Évangile  et  sa 
main  gauche  ignorait  les  bienfaits  de  la  droite. 
Mais  en  même  temps  il  était,  comme  son  père,  sé- 
vèrement économe.  Il  vivait  simplement,  ne  faisait 
guère  de  dépense  pour  lui-même,  sinon  celle  des 
livres.  Ses  comptes  de  librairie  variaient  de  six  à 
huit  cents  francs  par  année  ;  avec  des  photographies 
de  tableaux  qu'il  achetait  de  temps  en  temps, 
c'était  tout.  Mais  combien  il  dépensait  davantage 
en  aumônes  et  en  cadeaux! 

«  Je  soigne  bien  ce  que  j'ai,  disait-il,  parce  que 
«  si  je  venais  à  perdre  ma  petite  fortune  je  ne  sau- 
((  rais  la  refaire.  » 

Nous  trouvons  sur  un  vieux  livre  de  comptes  ces 
lignes  qu'il  y  écrivait  en  date  du  4  juillet  1850  : 

((  Conduire  ses  affaires,  c'est  jouer  une  partie 
«  d'échecs,  l'enjeu  c'est  tout  ce  qu'on  possède  ou 
«  gagne;  le  but,  c'est  tirer  de  ces  données  tout 
((  le  parti  possible,  en  calculant  juste  et  en  pré- 
«  voyant. 

«  En  prenant  le  calcul  budgétaire  de  ce  côté 
((  mathématique,  comme  un  problème  à  résoudre 
((  il  m'intéressera  et  me  piquera.  » 

Il  y  réussit,  et  pourtant  que  de  mauvaises  créan- 
ces! que  d'argent  prêté  jamais  revu!  cinq  mille 
francs  ici,  dix  mille  francs  là,  sans  parler  des  plus 
petites  sommes.  Son  économie  eut  raison  de  toutes 
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ces  pertes  :  son  bieu  patriinouial  avait  été  de 
soixante  mille  francs,  vers  la  fin  de  sa  vie  il  en 
possédait  près  de  deux  cent  mille,  et  il  n'avait 
fait  cependant  que  de  très  minimes  héritages. 
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IX 


L'année  1874  marqua  tout  particulièrejnent 
dans  la  vie  de  Frédéric  Aiuiel. 

Depuis  longtemps  il  avait  à  la  joue  droite  un 
petit  bouton  suppurant  qui,  insuffisamment  cauté- 
risé, s'était  étendu  et  avait  pris  une  apparence  gra- 
nuleuse et  rougeâtre  qui  le  faisait  ressembler  à  la 
cicatrice  d'une  blessure.  Les  gens  qui  ne  connais- 
saient point  particulièrement  le  philosophe,  sachant 
qu'il  avait  étudié  à  Heidelberg,  prenaient  cela  pour 
la  trace  d'un  coup  de  rapière.  C'était  à  peine  laid, 
mais  voyant  cette  marque  s'étendre  toujours  quoi- 
que très  insensiblement,  le  professeur  s'inquiétait 
et  cette  préoccupation  jointe  h  celle  que  lui  don- 
nait sa  gorge  l'attrista  beaucoup  pendant  l'hiver 
de  1873  à  1874;  heureusement  qu'il  avait  toujours 
une  double  ressource  :  son  journal  et  la  poésie. 

Depuis  la  publication  de  la  Fart  du  Rêve  il  avait 
fait  beaucoup  de  vers  ;  ses  tiroirs  en  étaient  rem- 
plis. Quelques  amis,  de  ceux  qui  savaient  l'appré- 
cier, le  pressaient  de  leur  donner  encore  un  volume 
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poétique.  Il  y  pensait,  et  de  temps  en  teini)S  met- 
tait à  part  les  pièces  qui  lui  paraissaient  le  plus 
intéressantes.  Il  en  lut  un  jour  quelques-unes  dans 
une  séance  de  l'Institut.  Un  très  fin  littérateur, 
M.  Charles  Ritter  (maître  de  latin  au  collège  de 
Morges  pendant  plusieurs  années),  qui  avait  été  de 
1856  à  1858  au  nombre  des  auditeurs  du  profes- 
seur Amiel,  et  qui  goûtait  infiniment  la  Fart  du 
Rêve  et  le  Penseroso,  lui  exprima  à  IMssue  de  la 
séance  une  admiration  qui  lui  alla  d'autant  plus  au 
cœur  qu'il  était  plus  triste  à  ce  moment.  De  ce 
jour  les  rapports  entre  le  poète  et  celui  qui  se 
disait  modestement  son  disciple,  rapports  toujours 
affectueux,  devinrent  plus  suivis  et  furent  assez 
étroits  pendant  quelques  mois.  Tout  le  portefeuille 
poétique  fut  confié  à  M.  Charles  Ritter,  et  ses  en- 
couragements, comme  aussi  ceux  de  son  frère',  fu- 
rent pour  beaucoup  dans  la  décision  que  prit  alors 
Frédéric  Amiel  de  i)ublier  un  volume  nouveau. 
Après  avoir  essayé  un  grand  nombre  de  titres,  il 
se  décida  à  peu  près  pour  celui  de  Méandres,  qui 
lui  semblait  exprimer  assez  bien  la  marche  de  la 
muse  à  travers  le  labyrinthe  de  la  sensation,  du 
sentiment  et  de  la  pensée. 

'  M.  Eugène  Putter,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  l'Université. 
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Au  mois  de  juillet  il  se  rendit  à  Bex  où  il  con- 
sulta de  nouveau  le  docteur  Cossy,  qui,  après  un 
examen  attentif,  lui  dit  qu'il  avait  un  tempérament 
d'homme  de  lettres,  vulnérable  et  délicat,  mais 
capable  de  longévité  avec  une  hygiène  bien  enten- 
due. Quant  à  l'affection  de  la  joue,  il  reconnut  un 
épithélioma,  pour  lequel  tout  traitement  interne 
était  inutile,  et  il  inclinait  pour  l'ablation,  tout  en 
disant  qu'elle  ne  pouvait  être  décidée  que  sur  l'avis 
d'un  chirurgien  de  premier  ordre.  Ce  verdict  joint 
à  la  pluie  persistante  n'était  pas  pour  égayer  le 
pauvre  malade  : 

Bex,  30  juillet  1874  (midi). 
«  Il  pleut  depuis  trente  heures.  Je  suis  prison- 

«  nier  du  brouillard  qui  traîne  très  bas  sur  la  vallée 

((  et  noie  les  montagnes  de  la  cime  à  la  base.  Ma 

«  chambre  qui  occupe  le  fronton  de  la  succursale 

«  du  Grand  Hôtel  est  un  observatoire  des  plus  com- 

«  modes,  et  a  une  superbe  vue  quand  il  y  a  vue.  A 

«  ses  pieds  se  déploie  tout  l'ensemble  des  construc- 

«  tiens  de  l'établissement,  et  plus  loin  les  coteaux  fo- 

'<  restiers  de  Duiu  et  de  Chiètres,  encadrés  à  gauche 

((  par  la  croupe  énorme  d'un  contrefort  de  la  Dent 

«  de  Mordes  et  à  droite  par  la  Dent  du  Midi  qui 

«  s'élève  dans  toute  l'audace  de  sa  pyramidale 

«  beauté.  Tout  est  vert,  jardins,  vergers,  coteaux, 

«  montagne.  C'est  un  velours  pour  les  yeux 
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»(  J'ai  eu  quelques  bouts  (reutretieu  avec  le 
i  docteur  ;  c'est  je  peii.se  ce  soir  qu'il  me  donnera 
((  sou  opinion  raisonnée  et  écrite  et  je  ne  fermerai 
«  ma  lettre  que  lorsque  j'aurai  arrêté  quelque  chose 
((  sur  l'emploi  ultérieur  démon  mois  d'août. 

«  En  attendant  je  lis  les  journaux  et  les  revues, 
«  et  je  flâne  consciencieusement.  Causé  avec  deux 
«  Parisiens,  un  NorvégieL  et  un  Bernois,  et  joué 
«  hier  pendant  la  pluie,  quatre  parties  d'échecs 
«  avec  un  baron  prussien.  Votre  parrain  n'en  per- 
ce dit  aucune,  à  sa  grande  surprise,  car  l'adversaire 
«  avait  l'attaque  serrée,  ses  pions  faisaient  cui- 
«  rasse  et  coin.  J'ai  dû  une  fois  faire  faire  à  son 
«  roi  tout  le  tour  de  l'échiquier,  et  ne  l'ai  abattu 
«  que  sur  la  place  même  du  mien.  Comme  élève 
«  vous  auriez  eu  de  l'intérêt  à  suivre  cette  combi- 
«  naison... 

«  7 heures  du  soir.  Pouah  !  Je  m'assoupis  d'ennui, 
«  de  tristesse  et  de  bâillement.  Tête  lourde,  cœur 
«  pesant,  vue  et  ouïe  fatiguées  par  ce  temps  norvé- 
«  gien,  cette  pluie  qui  n'en  finit  pas,  ce  brouillard 

«  terne  qui  m'enveloppe  de  ses  plis J'allume 

M  ma  bougie  pour  continuer,  mais  la  vaste  chauve- 
«  souris  du  spleen  bat  des  ailes  sous  mon  plafond. 
«  Je  ne  sais  ce  que  j'ai 

«  Le  31,  7  heures  et  demie  du  matin.  La 
«  pluie  est  arrêtée  mais  le  ciel  cendi'é  et  soucieux 
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f(  ])0iiiTait  fort  bien  se  remettre  à  pleuvoir.  N'im- 

'(  porte,  c'est  déjà  un  soulagement Le  glaçon 

'(  protecteur  qui  entoure  chacun  dans  ce  qu'on 
«  appelle  la  bonne  compagnie  rend  les  grands 
«  hôtels  assommants.  La  morgue  anglaise  est  de- 
«  venue  le  ton  habituel,  et  on  regrette  toujours 
«  d'être  sorti  de  sa  réserve  car  on  y  gagne  une  mor- 
((  tification.  Aussi  l'ennui  britannique  devient-il  le 
«  dieu  du  logis.  Cela  et  la  pluie  perpétuelle,  et  la 
«.  toux  et  d'autres  préoccupations  mélancoliques 
«  ne  m'amusent  guère.  Bah  ! 

Le  médecin  attendu  conseilla  l'ablation  ;  l'arrêt 
fut  confirmé  par  quatre  autres  chirurgiens  ',  et  il  fut 
décidé  que  le  professeur  irait  à  Paris  en  octobre  se 
confier  aux  soins  du  célèbre  docteur  Verneuil.  Il 
alla  attendre  à  Charnex  le  moment  de  son  départ. 

Charnex,  7  septembre  1874. 
K  Que  n'êtes-vous  ici,  coloriste  à  l'œil  ouvert, 
«  vous  vous  pâmeriez  devant  nos  couchants  et  nos 
«  aurores,  car  les  montagnes  sont  d'améthyste,  le 
«  lac  de  saphir,  les  pelouses  d'émeraude,  et  la  joail- 
K  lerie  des  nuages  est  plus  riche  encore.  Cette  na- 
«  ture  est  paradisiaque,  ce  temps  édénique.  J'ai 

'  MM.  Carrard  et  Joël,  le  prof.  Hardy,  de  Paris,  et  le 
prof.  Lebert,  de  Berlin. 
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'(  ])ciiie  à  vous  sentir  dans  votre  pénombre  de  la 

«  Grand'rue,    sous  les    ombrages  roussis   de  la 

«  Treille  ou  des  Bastions  quand  septembre  se  fait 

«  suave  et  magnifique.  Il  est  vrai  que  vous  avez 

«  les  illuminations  de  la  fantaisie  et  de  la  verve, 

«  et  les  satisfactions  de  la  conscience  qui  valent  les 

'(  féeries  des  tristes  épicuriens.  C'est  égal,  j'aime- 

«  rais  bien  partager  avec  vous » 


13  septembre. 

'(  Je  passe  mon  temps  à  la  fenêtre  ou  à  la  pro- 
'<  menade  quand  il  fait  beau.  Quand  le  ciel  est 
'(  sombre  je  feuillette  les  neuf  cents  brimborions 
'<  rimes  qui  rôdent  dans  un  coin  de  ma  malle  et 
'(  j'essaie  de  m'y  intéresser  pour  faire  plaisir  à  ma 
<(  filleule  et  à  mon  discipulus  Charles  Ritter 

'(  De  santé  je  suis  assez  joliment  et,  en  tirant  un 
«  voile  sur  l'avenir  prochain,  je  réussis  à  m'amuser 
«  et  à  me  distraire  comme  au  bon  temps.  Je  vou- 
«  drais  seulement  que  ma  filleule  pût  aussi  délec- 
'(  ter  ses  yeux,  reposer  ses  nerfs  et  faire  aller  ses 
«  pieds  dans  cette  splendide  nature.  Ce  serait  juste, 
«  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  mon  privilège  n'est 
«  pas  aussi  le  sien.  Il  est  vrai  que  sa  santé  n'est 
«  pas,  grâce  au  ciel,  dans  l'état  de  la  mienne.  Mais 
«  comme  le  dit  le  proverbe  allemand  : 


188 

Auf  jeilcm  Ilauslein 
StL'lit  fin  Kreuzloiii. 

<i  C'est  la  tradition  humaine » 

Dimanche,  10  heures  du  matin. 

«  Bel  après-midi.  Promenade  ravissante  dans  la 
«  forêt  du  Cubly.  Prodigieux  coucher  de  soleil. 
a  Après  souper  on  m'a  fait  lire  du  Béranger  et 
«  du  Sainte-Beuve.  Pour  la  première  fois  depuis 
«  six  semaines  j'étais  en  voix.  Volupté  devenue  rare. 
«  J'en  use  comme  un  sourd  qui  retrouve  l'ouïe  un 
«  beau  soir.  Une  force  retrouvée  est  une  surprise 
«  émouvante  quand  on  sait  que  ce  n'est  qu'un 
«  prêt  temporaire  et  fugitif » 

((  Vous  me  demandez  à  quoi  se  passent  ici  les 
<(  jours  ?  A  promener,  rêver,  causer  et  ne  rien  faire. 

«  Après  le  déjeuner  (8  heures  du  matin)  je  prends 
«  mes  jumelles  et  mon  parasol,  et  je  vais  m'éten- 
«  dre  une  heure  ou  deux  sous  quelque  arbre  de  la 
((  montagne,  pour  contempler  l'immense  paysage 
«  du  Bouveret  à  Éviau  et  de  Montreux  à  Nyon. 
«  L'œil  et  l'oreille  ont  assez  à  faire  dans  cette  re- 
((  vue  contemplative.  Et  cette  heure  dure  souvent 
«  trois  ou  quatre  fois  soixante  minutes. 

«  Après  le  dîner  (1  heure  du  soir)  causerie  sur  la 
«  teiTasse,  parties  d'échecs,  lecture  des  journaux. 
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«  Je  ne  suis  guère  dans  ma  cliambre  que  de 
«  onze  heures  et  demie  à  une  heure  le  matin  et  de 
«  quatre  à  cinq  et  demie  du  soir,  soit  trois  heures 
«  tout  au  plus. 

«  Après  souper,  société.  Musique.  Conversation. 
«  Arrivée  du  facteur.  D'ordinaire  on  me  fait  faire 
«  une  lecture.  J'ai  essayé  du  Béranger,  du  Lafon- 
((  taine,  du  Sainte-Beuve,  on  m'a  demandé  quel- 
ce  ques  poésies  de  la  Part  du  Rêve 

«  Lu  pour  ma  part  Sully  Prudhomme  et  M"'  Acker- 
«  manu  ;  effleuré  un  volume  ou  deux  de  philosophie. 
<(  Et  voilà  tout  à  Charnex. 

«  Maintenant  ajoutez  les  visites  qu'on  reçoit,  les 
«  promenades  en  société,  les  quelques  lettres  d'af- 
«  faii'es  qui  n'attendent  pas,  les  acrostiches  qu'on 
«  me  réclame,  une  excursion  à  Bex,  etc.,  vous 
«  comprendrez  où  s'envolent  les  heures  et  que  onze 
«  jours  ne  paraissent  rien, 

«  La  seule  vue  que  j'ai  de  mes  fenêtres  est  déjà 
«  un  poème.  Je  me  laisse  donc  vivre,  oubliant  les 
«  anxiétés  de  Clarens  et  de  Bex,  écartant  les  sou- 
«  cis  de  l'avenir  et  les  tristesses  du  passé,  bercé 
«  par  le  présent,  humant  les  rayons  et  les  brises 
«  d'automne  et  m'abandonnant  à  l'insouciance  en- 
«  fantine  avec  le  sentiment  ému  de  ce  qu'elle 
«  vaut.  » 

Cette  insouciance,  quand  on  songe  à  ce  qui  allait 
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suivre,  ii'a-t-oUo  pas  quelque  chose  tout  à  la  fois 
d'héroïque  et  de  charmant  ? 

Au  moment  de  partir  pour  Paris  diverses  circon- 
stances le  décidèrent  à  subir  l'opération  à  Lau- 
sanne. 

Lausanne,?  octobre  (pension  Mansfeld). 

((  Chère  filleule,  on  va  m'ôter  ce  matin  le  vilain 
«  bobo  de  la  joue  droite  que  la  douceur  n'a  pu  ex- 
«  puiser  ni  la  patience.  On  dit  l'opération  sûre  et 
((  j'aurai  deux  médecins',  dont  l'un  est  un  ami, 
«  pour  y  présider.  De  plus  on  me  chloroformera. 

«  Soyez  assurée,  chère  Berthe,  que  je  n'ai  né- 
«  gligé  aucune  des  précautions  de  la  prudence  ;  le 
«  reste  est  à  la  Providence  qui  se  réserve  les  résul- 
«  tats  par  droit  de  souveraineté.  » 

Le  lendemain,  8  octobre,  nous  recevions  ce  petit 
billet,  écrit  au  crayon  : 

«  C'est  fait,  tout  va  bien,  mais  je  ne  puis  ni  par- 
«  1er,  ni  écrire,  ni  me  lever.  Je  suis  bien  soigné,  ne 
«  vous  inquiétez  pas.  » 

Pendant  quelques  jours  nous  n'eûmes  que  des 
nouvelles  indirectes.  Enfin  le  19  octobre,  le  cher 
malade  nous  écrivit  une  lettre  assez  longue  : 

((  Le  massacre  du  7  se  refait  peu  à  peu.  Des 

'  M.  le  docteur  Rouge  et  M.  le  docteur  Joël. 
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«  coiiiplicatious  ont  traversé  la  couvalescence,  mais 
«  je  prends  le  dessus  graduellement.  A  cette  heure 
«  je  puis  lire,  écrire,  parler  avec  modération,  et  je 
«  me  lève  pour  douze  heures.  Ma  photographie  ce- 
«  pendant  vous  effrayerait  encore.  Vous  auriez  sur 
«  ma  joue  un  beau  spécimen  d'autoplastie,  c'est-à- 
«  dire  de  broderie  chirurgicale.  Le  chirurgien  pré- 
«  tend  que  je  ne  serai  pas  défiguré.  Pour  le  mo- 
«  ment,  en  dépit  de  douze  jours  de  progrès  j'ai 

«  encore  un  masque  de  bois » 

Le  30  octobre  il  nous  donnait  les  détails  suivants  : 
«  Ma  sœur  G***,  qui  est  venue  me  trouver  le  26, 
«  m'a  fortement  conseillé  de  prendre  quelques 
«  mois  de  repos  après  cette  violente  étrillée.  Mes 
«  deux  docteurs  sont  du  même  sentiment.  Il  serait 
«  pour  moi  pénible  et  mal  séant  de  me  produire 
«  dans  l'état  où  est  mon  visage,  balafré,  grima- 
«  çant,  mal  cicatrisé,  sans  parler  de  l'inconvénient 
«  du  travail  immédiat  pour  mon  œil  droit  et  pour 
«  mon  cerveau  encore  débile.  Bref,  on  me  persuade 
«  d'aller  me  refaire  doucettement  quelque  part 
«  tout  en  extirpant  si  possible  mon  irritation  bron- 
«  chique  que  cet  épisode  fâcheux  a  laissée  telle 
«  quelle.  La  santé  passant  avant  tout,  il  a  bien 
«  fallu  me  rendre.  Demain  je  vais  donc  adresser  en 
«  lieu  officiel  une  demande  de  congé  sur  l'ordre  de 
«  la  faculté » 


Plus  tard,  le  4  novembre,  il  nous  écrivait  : 
((  Les  Méandres  sont  prêts,  sauf  la  dédicace.  Je 
«  crois  avoir  trouvé  moyen  de  leur  donner  d^ 
«  l'ordre  et  de  l'unité.  Ce  n'était  pas  aisé  avec  ces 
«  ^-ois  cents  brimborions  égrenés.  Quel  dommage 
«  que  je  n'aie  pas  pu  vous  avoir  une  semaine  à  Cla- 
«  rens,  nous  aurions  bien  vite  arrangé  cela,  et  bien 
«  des  scrupules  de  détail  qui  me  restent  auraient 
«  pu  être  enlevés.  Mais  fait-on  jamais  ce  qu'on 

«  désii'B? 

«  Comme  vous  le  dites,  la  santé  revient,  je  suis 
.'(  souvent  gai  ;  mais  pour  la  «  beauté  »  bernique  ! 
«  et  j'appelle  la  beauté,  être  seulement  présen- 
«  table,  et  ne  pas  faire  aboyer  les  cbiens  ou  fuir 
«  les  gens  : 

«  Je  me  cache  comme  une  autruche 
Tant  le  scalpel  m'a  rendu  beau, 
Comme  un  canari  je  m'épluche.... 
Je  suis  oiseau,  je  suis  oiseau  ! 
Oiseau  dont  a  coupé  l'aile. 
Oiseau  dont  tarie  est  la  voix, 
Oiseau  sans  la  voûte  éternelle. 
Et  sans  la  source  et  sans  les  bois. 

«  Jadis  j'ai  connu  l'essor  libre, 
Et  le  grand  vol  et  les  chansons; 
Hélas  !  en  moi  plus  rien  ne  vibre 
Qu'un  cœur  triste  et  plein  de  frissons  ! 
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Je  suis  l'oiseau  pris  par  la  patte 
Captif  en  un  cachot  d'osier, 
Et  que  je  m'agite  ou  débatte 
Le  destin  me  laisse  crier. 

«  Parfois  ma  détresse  est  profonde, 
J'erre  en  ma  cage  comme  un  fou  ; 
Il  est  dur  quand  on  eut  un  monde, 
Dur,  de  se  musser  dans  un  trou. 
Mais  non,  mais  non,  c'est  un  blasphème 
De  ne  penser  qu'aux  biens  ravis  ; 
Je  puis  songer  à  ceux  que  j'aime, 
C'est  vivre  encore,  et  je  survis.  » 

On  voit  de  quel  secours  la  poésie  était  au  cher 
malade,  et  quelle  distraction  elle  lui  apportait.  Le 
nombre  des  pièces  composées  en  ce  temps  d'épreuve 
est  considérable;  à  rimer  ses  appréhensions  illes 
oubliait,  et  sûrement  alors  il  donnait  raison  au  pro- 
verbe allemand  : 

Ein  Tropfen  Kunst  ist  besser  als  ein  Meer  von  Wissen. 

Mais  il  craignait  à  tort  de  rester  défiguré  ;  lors- 
qu'il revint  à  Genève  au  milieu  de  novembre,  la  ci- 
catrice n'avait  plus  rien  de  désagréable  à  voir,  et 
au  printemps  suivant  elle  était  presque  entière- 
ment eifacée. 

Il  s'était  décidé  pour  la  station  d'Hyères;  le  froid 
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comiûeiiçait  à  se  faire  sentir  ;  il  fallait  se  hâter  de 
gagner  le  midi.  Le  temps  manquait  pour  la  publi- 
cation des  Méandres  ;  elle  fut  remise  à  plus  tard. 


Hyères,  8  décembre  1874  (Hôtel 
des  Étrangers). 

«  Il  est  deux  heures  et  demie  du  soir.  Depuis  ce 
«  matin  mes  deux  larges  croisées  sont  ouvertes 
«  embarquant  le  soleil  et  regardant  la  mer.  Et 
«  cependant  le  vent  du  nord  souffle;  même  il 
«  rugissait  cette  nuit.  Un  grand  ciel  bleu,  des 
«  avenues  de  palmiers,  un  horizon  de  coUines 
«  montueuses  faisant  à  la  ville  un  cadre  de  verdure 
«  oii  l'olivier  et  le  chêne-liège  dominent,  la  vie  en 
«  plein  air,  le  bien-être,  la  lumière,  la  gaieté  :  tels 
«  sont  les  revenants  bons  de  la  Provence  d'où  votre 
((  parrain  a  le  plaisir  de  vous  écrire.  Parti  de  Ge- 
«  nève  avec  l'hiver  et  la  neige,  il  a  retrouvé  ici  le 
«  paysage  feuillu,  les  haies  de  roses  fleuries,  les 
«  cousins  et  les  mouches,  c'est-à-dire  le  printemps. 
«  Le  pabuier  y  mûrit  ses  régimes  roux,  l'orangei- 
«  ses  fruits  d'or  et  l'arbousier  sa  fraise  pourpre. 
«  Cela  réjouit  les  yeux  septentrionaux.  Mon  hôtel, 
<(  à  la  hsière  méridionale  de  la  ville,  fait  face  à  la  ri- 
«  che  plaine  coupée  de  cultures  et  frisée  d'oliviers, 
«  qui  va  expirer  une  heue  plus  loin,  aux  bords  des 
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(  ilôts  bleus  du  golfe  qu'eiifeniieiit  des  pronioil- 
:(  toires  à  droite  et  à  gauche,  et  que  limitent  au 
:(  large  les  îles  d'Or.  Yiugt-ciiiq  vaisseaux,  à  deux 
(  ou  trois  mâts,  emplissent  ce  matin  la  nappe  azu- 
rée qui  est  un  peu  trop  loin  cependant  ponr  l'effet 

pittoresque 

«  J'ai  pour  voisins  de  chambre  un  de  vos  collè- 
gues de  la  Bihliotlièque  universelle,  M.  Rodolphe 
Rey  ' Ce  valétudinaire,  déjà  trois  fois  con- 
damné à  mort,  se  soutient  et  se  maintient  avec 
un  succès  tel,  qu'il  a  chance  de  rendre  à  d'au- 
tres qu'à  mon  pauvre  ami  Heim  (dont  j'ai  été 
visiter  la  tombe  tout  à  l'heure)  les  honneurs  fu- 
nèbres. Il  tient  à  un  til,  mais  ce  fil  est  d'acier  à 
cinq  bouts  et  portera  son  homme  longtemps... 
((  Mon  hôtel  ne  tient  qu'une  vingtaine  de  pen- 
sionnaires, la  plupart  français,  mais  rien  qui 
mérite  d'être  noté...  Je  trouve  les  conversations 
vides,  les  têtes  molles,  les  langues  bruyantes,  les 
jambes  paresseuses  et  les  ressources  minces.  J'ai 
parcouru  un  peu  la  ville  et  ses  prochains  envi- 
rons, étudié  son  histoire  et  la  description  de  la 
vallée,  joué  aux  dames  et  aux  échecs  (avec  des 
mazettes  malheureusement)  et  pris  la  mesure  de 
mes  commensaux...  » 

'  Mort  en  1882. 
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27  décembre 

«  Que  je  vous  raconte  un  peu  les  fredaines 

«  (le  la  maison.  M.  Rodolplie  Rey  prétend  qu'on  a 
«  plus  ri,  dansé  et  tapage  ces  quatre  derniers  jours, 
«  que  dans  ses  quatorze  séjours  réunis  à  Hyères. 
«  La  cause  est  dans  la  gaieté  entreprenante  de 
«  deux  personnes  :  un  sexagénaire  de  Caen,  joueur, 
«  galant,  facétieux  et  gaillard,  et  une  dame  juive 
((  de  Lyon  qui  est  l'entrain  personnifié.  Depuis 
«  quelques  jours  le  Champagne,  les  sauteries  et  les 
«  folies  se  succèdent.  La  veille  de  Noël,  sapin 
((  allumé;  j'ai  poui*  ma  part  rapporté  une  trom- 
((  pette,  un  bébé  de  porcelaine  et  un  bonnet  pbry- 
«  gien.  La  main  chaude,  colin-maillard  et  les  petits 
«  jeux  sont  même  entrés  en  ligne...  Votre  vénéra- 
<c  ble  parrain  ne  s'est  pas  refusé  à  rire  avec  les  fous, 
«  mais  hier  il  n'est  resté  qu'une  heure  dans  le 
«  tourbillon.  La  toux  l'a  ramené  dans  sa  chambre 
«  oii  le  vacarme  l'a  privé  de  sommeil.  Il  batifole- 
«  rait  comme  un  autre,  mais  la  gorge  et  les  yeux 
((  le  rappellent  à  l'ordre... 

((  Aujourd'hui,  dimanche,  la  grande  place  de  la 
((  rade  était  couverte  de  monde  :  carrousel  à  l'an- 
'(  glc,  musique  municipale  au  centre,  Hyérois  et 
((  Hyéroises  en  foule,  bon  nombre  d'étrangers 
«  peuplaient  ce  corso  provençal.  Rencontré  une 
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a  frimousse  de  vieux  corsaire  et  un  sosie  de 
((  M.  Thiers.  Promenade  avec  M.  Cahen,  notre 
«  virtuose  israélite,  un  Lyonnais  de  vingt-quatre 
«  ans  '  qui  repose  ici  ses  nerfs.  Tous  les  jours  il 
«  nous  donne  du  Mozart,  Beethoven,  Mendelssolin  ; 
«  il  compose  maintenant  une  chanson  sur  des  pa- 
«  rôles  de  moi.  Sujet  :  la  Gentillesse.  (Hesse  est  le 
«  nom  de  cette  maman  juive  qui  met  tout  en  tour- 
ce  billon  ici.)  Voici  ce  badinage  : 

La  Gentillesse  est  un  trésor, 

C'est  la  grâce  française 

Sa  bonne  humeur  et  son  cœur  d'or 

Qui  met  chacun  à  l'aise. 

Ses  j-eux  bleu  clair,  ses  rires  francs, 

A  cette  enchanteresse 

Ont  valu  les  quatre  pieds  blancs. 

Vive  la  gentillesse  ! 

La  sagesse  est  à  priser  haut. 
On  vante  la  finesse. 
Qu'on  vous  exalte,  s'il  le  faut. 
Jeunesse  et  vous  tendresse  ! 
Mais  un  charme  plus  attrayant 
Est  mieux  à  notre  adresse  : 
Vive  l'esprit  émoustillant  ! 
Vive  la  gentillesse! 

'  Ce  jeune  pianiste  et  compositeur  de  talent  est  mort  en 
1877. 
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Bon  Dieu  !  que  le  grammairien, 
Sot  que  tout  rend  perplexe, 
Est  peu  fait  pour  décider  bien 
Les  questions  de  sexe  ! 
Disons  donc  à  cet  aigrefin 
Qui  se  trompe  sans  cesse, 
Que  gentilhomme,  au  féminin. 
Doit  faire  gentillesse  '. 


'La  Gentillesse  ne  fut  pas  la  seule  chansonnette  que  le 
professeur  Amiel  fit  pour  l'aimable  juive.  Son  jour  de  nais- 
sance (elle  était  née  le  29  février)  lui  en  inspira  une  autre 
fort  originale  que  M.  Cahen  mit  aussi  en  musique  : 

Je  naquis  avant  le  printemps. 
Sans  avoir  été  demandée. 
Que  voulez-vous,  dans  tous  les  temps 
Je  n'ai  suivi  que  mon  idée. 
Ayant  de  sept  frères  et  sœurs. 
Dont  je  devins  la  coqueluche. 
Fait  des  sujets,  des  défenseurs, 
Je  fus  la  reine  de  la  ruche. 

L'homme,  ce  roi  facétieux, 

Sans  la  femme  n'est  qu'un  sauvage  : 

Il  ne  doit  voir  que  par  nos  yeux  ; 

Mais  dorons  lui  son  esclavage. 

Ce  roi  n'est  fait  que  pour  servir  ; 

Je  le  sus  tôt  car  j'étais  fine, 

Et  jouai  partout  à  ravir 

Le  rôle  attrayant  de  dauphinc. 

Mais  le  sceptre  rend  généreux  ; 
Au  fond  j'étais  bonne  princesse  : 
J'ai  voulu  faire  des  heureux, 
Et  j'ai  fait  des  heureux  sans  cesse. 
Père,  époux,  fils,  amis,  parents 
En  conviendront,  oui,  je  le  gage; 
Et  même  des  indifférents 
J'invoque  ici  le  témoignage. 
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5  janvier  1875  (2  heures  après  midi). 

«  Le  croiriez-vous  ?  il  fait  si  beau  et  si  chaud  au- 
«  jourd'hui  et  à  cette  heure,  qu'on  se  croirait  en 
((  ftii  mai  sur  les  bords  du  Léman.  Il  va  sans  dire 
«  que  mes  fenêtres  sont  ouvertes  aux  rayons  de  ce 
«  soleil  de  fête,  et  volontiers  ou  se  mettrait  en  bras 
((  de  chemise  pour  écrire.  Tout  notre  monde  est  en 
«  promenade,  et  les  parasols  sont  de  la  partie.  La 
«  vue  est  lumineuse  et  tranquille.  Une  lieue  de 
'(  vergers  nous  sépare  des  flots  bleus  de  la  Médi- 
«  terrauée.  La  vaste  rade  qu'enferment  deux  caps 
«  et  trois  îles,  est  veuve  de  tous  ses  vaisseaux  ancrés 
«  pendant  le  mauvais  temps;  je  n'aper^-ois  plus 
«  que  quelques  bricks  et  l'énorme  vaisseau  de 


Et  si  vous  demandez  pourquoi 
Je  n'ai  jamais  fait  qu'à  ma  tête. 
Je  puis  vous  l'avouer,  ma  foi, 
Car  aujourd'hui  c'est  jour  de  fête. 
Aux  enfants,  pardonner  beaucoup 
Est  convenable  et  nécessaire  : 
Messieurs,  je  n'en  suis  après  tout 
Qu'à  mon  neuvième  anniversaire. 

Une  morale  pour  finir  : 
D'abord  tâchez  de  naître  fille. 
Et  puis  ensuite  de  venir 
La  huitième  de  la  famille. 
Enfin,  surtout,  pour  défier 
Le  temps  ce  visiteur  hostile, 
Naissez  au  bout  de  Février 
En  choisissant  l'an  bissextile. 
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«  guerre  V  Alexcmdre,  qui  sert  d'école  aux  jeunes 
((  marins.  Les  agrès  découpent  l'horizon  maritime 
«  entre  les  îles  de  Porquerolles  et  de  Porteros,  et 
((  ses  sabords  blancs  reluisent  au  soleil.  Entre  lui  et 
«  moi,  à  une  portée  de  fusil  est  le  couvent  des 
«  sœurs  de  l'Espérance,  flanqué  d'un  eucalyptus, 
«  sorte  de  peuplier  australien  qui  fournit  les  plus 
«  grands  végétaux  de  ce  pays. 

((  Sur  ma  table  est  un  verre  d'eau  de  goudron, 
«  sur  ma  cheminée  repose  le  baume  de  tolu  et  le 
((  sirop  de  bourgeons  de  sapin.  C'est  vous  dire  que 
«  malgré  la  beauté  de  la  cage,  l'oiseau  est  incom- 
«  mode.  Il  a  un  rhume  si  violent  qu'il  en  perd  le 
«  sommeil,  et  a  déjà  vu  quatre  fois  le  médecin.  La 
«  verveine,  la  bourrache,  le  lierre  terrestre,  l'eu- 
«  calyptus  y  ont  perdu  leur  latin;  la  guimauve,  la 
«  gomme,  les  pastilles  n'ont  pas  été  plus  heureuses  ; 
«  c'est  dépitant  et  attristant.  L'enrouement  et 
«  l'oppression  ont  résisté  à  la  douceur  et  à  la  vio- 
«  lence;  nous  essayons  maintenant  les  révulsifs 
«  cutanés...  Une  quinte  âpre  vient  de  m'inter- 
((  rompre  et  de  me  secouer  comme  hier,  comme 
«  cette  nuit.  Je  n'ai  pas  de  chance.  Arrivé  ici  un 
«  peu  amaigri  mais  en  bon  état,  je  me  détériore 
«  chaque  jour...  Cela  contrarie  mes  intentions  de 
«  travail,  mes  projets  de  voyage  et  mes  espérances 
((  de  santé 
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«  Je  n'écris  pas  mais  je  lis.  Ce  qui  m'a  le  plus 
«  intéressé  cette  aunée,  c'est  le  poème  proveuçal 
«  de  Mireille.  Le  lire  eu  Provence  c'est  mettre  le 
«  portrait  dans  sou  cadre.  L'auteur  se  nomme 
«  comme  la  bise  du  midi  :  Mistral.  L'œuvre  est 
«  belle...  » 


8  janvier 
«  Cela  va  mieux.  Les  âpres  quintes  de  la  toux 
ont  cédé  aux  bourgeons  de  sapin  et  à  la  pa- 
tience. Cette  nuit  a  même  été  bonne,  et  je  puis 
espérer  redevenir  maître  de  moi-même.  La  joui*- 
née  a  été  splendide.  Il  faisait  même  trop  chaud 
(20°  ce  matin  dans  les  chambres  ouvertes).  A  un 
éblouissant  soleil  a  succédé  un  grand  clair  de 
lune,  et  le  vent  du  nord  assainit  cette  tempé- 
rature étonnante.  Aussi  l'entrain  semble  revenir 
au  gîte,  et  l'abattement  musculaire  de  ces  der- 
nières semaines  s'en  aller  avec  le  malaise.  Tou- 
tefois je  ne  veux  pas  confondre  le  mieux-être  avec 
la  guérison,  et  me  garderai  d'imprudence,  car  je 
serais  honteux  de  revenir  à  Genève  sans  avoir 
rien  vu  ni  voyagé,  et  il  faut  que  je  me  rende  pos- 
sible la  vie  de  toui-iste  pendant  deux  mois.  Donc, 
je  me  soigne  et  me  dorlote.  L'exemple  de  mon 
voisin  Rodolphe  Rey  m'est  salutaire  et  instructif, 

9* 
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«  et  c'est  suivre  en  même  temps  vos  amicales  in- 
«  structions.... 

«  Le  nouveau  roman  de  Victor  Cherbuliez  (miss 
«  Rovel)  en  est  à  sa  cinquième  partie;  je  n'ai  lu 
«  que  la  quatrième  oii  il  y  a  crânement  de  verve, 
«  d'esprit  et  d'audace... 

«  Onze  heures  sonnent.  Bonne  nuit.  Les  pau- 
«  pières  me  cuisent.  A  demain.  » 

Le  19  (10  heures  du  matin). 

«  Nuit  médiocre  ;  rechute  ;  passablement  toussé. 
«  Il  ne  faut  pas  me  glorifier  trop  vite  et  croire  mes 
«  ailes  bien  collées 

«  Temps  magnifique.  Vaste  azui-,  inondation  de 
«  soleil.  La  mer  reluit  comme  un  bouclier.  Bien 
«  entendu  que  je  m'abrite  deiTière  les  murs  ;  ces 
«  flèches  d'Apollon  me  congestionnent... 

«  J'ai  retranché  Athènes  '  de  mon  programme, 
«  mais  non  pas  encore  une  excursion  en  Italie. 
«  Cependant  celle-ci  n'est  qu'une  espérance,  et 
«  subordonnée  à  la  question  de  santé,  cela  va  sans 
«  dire... 

«  Je  viens  de  lire  d^iix  romans  de  Miss  Braddon 

'  Il  avait  eu  quelque  intention  d'aller  voir  sa  cousine 
M"^  Aménaïde  Cavagnari,  directrice  de  l'Arsakion,  qui 
réclamait  sa  visite  depuis  longtemps. 
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«  {lady  Lisle,  Bapert-Godwm)  ;  ces  deux  écbaiitil- 
«  Ions  sont  rebutants.  Quel  genre  déplorable!  Le 
«  crime  et  la  surprise,  grossières  licelles.  Fi!...  » 


23  février. 

«  C'est  encore  moi,  et  c'est  encore  d'Hyères  que 
«  je  vous  écris  après  un  long,  bien  long  silence  dont 
«  voici  les  raisons.  Je  comptais  toujours  sur  un  bien- 
«  être  suffisant  pour  me  permettre  le  départ  et  le 
«  voyage.  J'ai  attendu,  puis  les  contrariétés  sont 
«  venues  à  la  traverse  :  refroidissements,  recrudes- 
«  cence  de  rhume,  retours  de  l'hiver  ;  de  là  une  cer- 
«  taine  langueur  physique  et  mwale,  et  l'habitude 
«  de  vivre  à  l'étourdie  pour  oublier  mes  ennuis  et 
«  échapper  à  moi-même.  Honteux  de  mon  immobi- 
«  lité,  j'ai  laissé  fuir  les  jours  sans  les  compter;  et 
«  pour  ne  pas  manquer  votre  réponse  en  écrivant 
«  sans  ma  nouvelle  adresse,  j'ai  sottement  manqué 
«  vos  lettres.  Il  faut  que  cette  situation  biscornue 
«  finisse.  Je  coupe  court  avec  les  explications;  j'ai 
«  hâte  de  passer  à  des  choses  plus  intéressantes. 
((  Ne  me  grondez  i)as  trop  d'ailleurs,  car  j'ai 
«  écouté  votre  conseil  en  ne  hasardant  pas  une 
«  fugue  avant  de  me  sentir  plus  solide... 

«  Est-ce  que  depuis  un  mois  la  muse  vous  a  vi- 
«  sitée,ou  plutôt  lui  avez-vous  assigné  rendez-vous 
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«  et  demandé  collaboration?  Je  sais  que  vous  avez 
«  beaucoup  d'occupations  pressantes,  mais  plus  on 
«  est  occupé  plus  on  peut  travailler  ;  les  oisifs  seuls 
«  n'ont  le  temps  de  rien 

«  Malgré  sa  tranquillité  relative,  Hyères  a 
((  aussi  fêté  le  carnaval  par  une  foule  de  soirées 
«  dansantes.  Notre  hôtel  a  été  l'un  des  plus  ani- 
«  mes  et  des  plus  gais,  et  le  Champagne  y  a  coulé 
((  à  flots  bien  des  fois.  J'ai  fourni  ma  petite  coti- 
«  sation  par  deux  ou  trois  chansonnettes  de  cir- 
rt  constance,  en  enseignant  quelques  jeux  et  en 
«  me  montrant  à  quelques  réunions.  Pourtant  mon 
«  irritation  bronchique  m'oblige  à  beaucoup  de 
«  circonspection,  et  me  fait  remonter  chaque  jour 
«  de  bonne  heure,  car  la  lumière  du  gaz  me  donne 
«  au  bout  de  peu  de  temps  des  quintes  de  toux. 

«  Pendant  que  nous  parlons  de  santé,  ma  joue 
a  est  convenable,  mais  cette  sensibilité  funeste  de 
«  la  gorge  n'a  pas  beaucoup  diminué.  Ce  climat 
«  très  sec  ne  me  semble  pas  être  le  meilleur  pour 
«  elle.... 

«  J'ai  fait  dans  les  environs  quelques  jolies  pro- 
«  menades.  Chez  moi,  j'ai  lu  quelques  volumes, 
«  deux  de  Voltaire,  un  de  Spencer,  relu  pour  la  se- 
«  conde  fois  Consuelo,  pour  la  quatrième  Mireille; 
«  relu  les  deux  tiers  du  Nouveau  Testament.  Les 
((  journaux  sont  encore  notre  lecture  la  plus  assi- 
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«  duc;   ensuite  deux  périodiques,    i;i   Revue  des 

«  Deux'  Mondes  et  la  Bihliotheque  universelle. 

«  La  conversation  est  une  autre  ressource  très 

«  employée.  On  feuillette  ainsi  les  caractères,  et  on 

«  apprend  incidemment  mille  choses 

«  N'oublions  pas  les  échecs  et  les  dames,  les 

«  mots  carrés,  les  anagrammes  et  surtout  la  mu- 

<(  si  que.  Avec  notre  jeune  virtuose  nous  repassons 

«  les  vraies  œuvres  :  ouvertures,  sonates,  sympho- 

«  nies  de  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  souvent  des 

'(  opéras  entiers.  Aujourd'hui  par  exemple,  la  pro- 

«  digieuse  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven, 

«  deux  ou  trois  morceaux  de  Bach,  et  la  grande 

«  marche  aux  flambeaux  deMeyerbeer » 


14  mars. 

«  Jour  de  pluie.  C'est  rare  ici,  la  cinquième  fois 
«  en  quatorze  semaines,  tant  ce  climat  est  sec.  Il 
«  fait  gris,  il  fait  triste  et  tous  nos  gens  s'entr^en- 
«  nuient  à  qui  mieux  mieux.  Je  les  ai  plantés  au 
«  salon  pour  éviter  la  contagion  de  l'exemple,  et 
((  j'ai  tiré  mon  calepin  de  correspondance.... 

«  Hier,  pour  la  première  et  unique  fois,  été  au 
«  petit  théâtre  d'Hyères.  Agar,  de  passage,  don- 
«  nait  pour  notre  carême  Polyencte.  Elle  a  du  ta- 
«  lent,  mais  elle  ne  produit  pas  grand  effet  sur  qui 
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((  a  vu  Racliel.  Celle-ci  était  d'une  dignité,  d'une 

«  élégance,   d'une  fierté  de  pose,   de  geste,   de 

«  figure  et  de  costume  qui  ne  laissait  rien  à  dé- 

«  sirer.  Cependant  elle  avait  parfois  des  intona- 

«  tiens  un  peu  dures,  notamment  dans  l'Emilie  de 

«  Cinna.  Son  amour  avait  un  peu  l'air  vampire. 

«  Toute  la  société  de  notre  hôtel  était  à  la  repré- 

((  sentation.  Que  de  pensées  fait  naître  cette  poé- 

«  sie,  ce  christianisme,   ces  mœurs,   ce  système 

((  théâtral,  ce  mode  de  déclamation,  ce  sujet  par- 

«  ticuher,  cet  âge  de  la  langue!  Dommage  que 

((  vous  ne  soyez  pas  ici;  quelle  interminable  cau- 

«  série  aurait  suivi  cette  représentation  ! 

((  J'ai  lu  ce  temps  trois  gros  volumes  de  philo- 
((  Sophie  dans  les  heures  disponibles.  Mais  en 
«  somme  la  vie  est  très  gaspillée  dans  les  hôtels, 
«  avec  le  va-et-vient  des  visites,  les  repas  qui  du- 
«  rcnt  des  heures,  le  tapage  du  piano,  sans  parler 
«  de  la  poste  qui  est  à  vingt-cinq  minutes  de  dis- 
«  tance,  des  obligations  sociales,  des  journaux  à 
«  lire,  des  causeries  à  ))âtons  rompus,  des  prome- 
«  nades,  du  long  sommeil.  La  correspondance 
«  (puisqu'on  est  un  contre  huit  ou  dix)  est  égale- 
ce  ment  un  item  important  du  voyageur. 

«  Aussi  quand  je  me  demande  ce  que  j'ai  fait  de 

«  ces  trois  mois,  il  me  semble  que  je  ne  retrouve 

«  que  des  miettes.   J'ai  fait  connaissance  d'un 
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«  pays  nouveau,   d'uiu^  poésie  nouvelle,  observé 

«  des  caractères  variés,  des  types  nationaux  divers, 

«  pénétré  dans  une  construction  philosophique  qui 

«  m'était  encore  étrangère  (Herbert  Spencer).  A 

«  côté  de  cela  feuilleté  les  mœurs  françaises  et 

«  beaucoup  causé.  En  outre  on  m'a  exercé  aux 

«  échecs,  aux  dames,  aux  mots  carrés,  aux  énigmes, 

«  aux  acrostiches,  aux  anagrammes,  aux  chanson- 

«  nettes,  et  à  pied  comme  à  cheval  j'ai  eu  l'avan- 

«  tage  dans  ces  diverses  rescousses....  » 


16  avril. 

«  C'est  demain  matin  que  je  me  mets  en  route 
«  pour  Genève.  Je  pense  revenir  à  petites  journées 

«  par  Cannes,  Nice,  Gênes,  Tuiin 

«  Ceci  n'est  pas  une  lettre,  c'est  un  bonjour  ami- 
«  cal  et  un  avis  de  déplacement;  c'est  aussi  une 
«  espérance  de  prochain  revoir.  » 

Quand  le  voyageur  arriva  à  Genève  vers  la  tin 
d'avril  il  était  assez  souffrant  et  assez  soucieux.  Il 
ne  pouvait  rentrer  à  son  ancienne  pension  oii 
toutes  les  chambres  se  trouvaient  prises  ;  il  ne  pou- 
vait songer  à  s'installer  dans  sa  bibliothèque;  ses 
sœurs,  malgré  leur  désir,  ne  pouvaient  ni  l'une  ni 
l'autre  lui  donner  l'hospitalité.  La  maison  où  il  de- 
vait passer  les  deux  dernières  années  de  sa  vie  lui 
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fut  alors  offerte,  mais  ]a  crainte  d'inquiéter  quelques 
amitiés  ombrageuses,  la  lui  fit  refuser;  heureuse- 
ment qu'il  trouva  bientôt  une  pension  agréable  au 
n"  9  de  la  rue  Yerdaine  chez  M"^  Th....  Il  n'en  eut 
pas  moins  quelques  jours  de  véritable  décourage- 
ment. Ces  lignes  écrites  sur  une  feuille  volante  re- 
trouvée en  1881,  lors  du  rangement  de  sa  biblio- 
thèque, en  sont  une  preuve  : 


Genève,  28  avril  1875  (dans  ma  bibliothèque). 

«  Agitation,  inflexibilité  de  l'esprit,  évauouisse- 
«  ment  de  la  mémoire;  trouble,  incertitude,  in- 
«  quiétude,  désordre.  Je  ne  subordonne  plus  Fac- 
«  cessoire,  tout  m'apparaît  sur  le  même  plan,  dans 
«  la  même  pénombre.  Je  ne  vois  ni  mon  chemin, 
«  ni  l'ensemble  de  ma  vie,  ni  seulement  de  ma  se- 
«  maine.  Confusion,  trépidation,  étourdissement, 
'(  anxiété.  Décousu.  Besoin  d'échapper  à  l'action. 
«  Épouvante.  Honte. 

«  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  rien,  que  je 
«  ne  peux  plus  rien,  et  que  tout  le  bénéfice  de  mon 
«  demi-siècle  est  perdu.  Incapacité,  annulation. 

«  La  faculté  de  résoudre  et  d'agir  m'est  deve- 
«  nue  étrangère.  Je  ne  connais  plus  le  vouloir*. 

«  Rentrer  dans  le  combat  de  la  vie  et  des  devoirs 
«  me  semble  comme  impossible.  Je  suis  comme  un 
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«  moine  dont  on  ferme  le  couvent,  conmie  un  er- 
«  mite  qu'on  rejette  dans  la  cité  humaine,  c'est-à- 
«  dire  ahuri,  dépaysé,  tourmenté. 

«  Curieuse  et  douloureuse  expérience.  Défiance 
«  absolue  de  moi-même.  Si  tu  ne  sors  de  ce  tour- 
«  billon  tu  es  perdu.  C'est  l'impuissance,  et  plus 
«  tard  la  folie. 

«  Comment  te  délivrer  de  ce  trouble  ?  Comment 
«  reprendre  le  gouvernement  de  toi-même?  Com- 
«  ment  retrouver  la  clarté,  la  concentration,  l'or- 
«  dre?  Comment  redevenir  homme?  Comment  te 
«  régénérer,  renaître  ou  plutôt  ressusciter  ?  Com- 
«  ment  le  bois  mort  retleurira-t-il? 

«  Notre  capacité  vient  de  Dieu,  dit  l'apôtre 
«  (2  Cor.  III,  5).  Demander  à  la  source  de  tout 
«  bien  la  vue  nette  de  son  devoir,  l'amour  de  son 
«  devoir,  et  la  force  de  le  remplir.  » 

La  prière,  on  le  voit,  était  son  recours  en  tout 
temps.  Ce  n'est  pas  un  Dieu  sourd  que  celui  à  qui 
il  s'adressait;  il  ne  tardait  pas^à  être  exaucé;  la 
force  lui  était  rendue  et  la  gaieté  donnée  par- 
dessus. Peu  de  jours  après  avoir  tracé  la  page  dou- 
loureuse que  nous  avons  lue,  il  écrivait  ces  gra- 
cieuses stances  qu'il  a  intitulées  Reverdie  : 

Dans  les  profondeurs  de  mon  être, 
Labyrinthe  aux  mille  détours, 
0  surprise  !  je  sens  renaître 
Comme  un  soupir  des  anciens  jours. 
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Aspirations  oubliées, 
Vagues  désirs,  jeunes  espoirs, 
Pudeurs  par  l'effroi  repliées 
Comme  un  lis  au  souffle  des  soirs; 

Elans  confus  et  magnanimes 
Vers  les  nobles  fins  d'ici-bas, 
Besoin  d'escalader  les  cimes 
D'un  monde  qu'on  ne  connaît  pas  ; 

Songes  perdus,  formes  légères 
Qui  jadis  faisiez  mon  trésor. 
Ombres  qui  m'êtes  éti-angères. 
Me  revisitez-vous  encor  ? 

Après  un  long,  bien  long  voyage. 
Du  fond  des  pays  de  l'exil. 
Attiré  par  quelque  mirage 
Mon  ancien  cœur  reviendrait-il  V 

Comme  une  harpe  éolienne 

En  moi  résonne  son  accent 

Oh!  qu'il  revienne,  qu'il  revienne 
Ce  voyageur  longtemps  absent  ! 

Et  qu'à  ses  chansons  je  renaisse 
Pour  une  heure  comme  autrefois  ; 
Oui,  rapportez-moi  la  jeunesse 
Chimères  aux  tremblantes  voix  '  ! 

•  Jour  à  Jour,  page  129. 
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.  Ce  fut  bien  une  véritable  reverdie;  il  reprit  de 
l'entrain,  de  Tardeur  au  travail,  et  le  regaiu  de 
l'autoinne  fut  peut-être  plus  riche  que  ne  l'avait 
été  la  tioraison  du  i)rin temps. 
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M.  Eugène  Secretaii  de  Lausanne  avait  eu  la 
très  heureuse  idée  de  publier,  sous  le  titre  de 
Galerie  suisse^  les  biographies  des  hommes  qui,  à 
des  titres  divers,  avaient  illustré  les  vingt-deux 
cantons. 

Il  avait  fait  appel  pour  remplir  son  cadre  aux 
principaux  écrivains  de  la  Suisse  romande  '  et  les 

'  Cet  enrôlement  en  niasse  inspira  à  notre  poète  le  ba- 
dinage  suivant,  calqué  sur  la  Chanson  dps  Aventuriers  de 
la  Mer  de  Victor  Hugo . 

Loin  de  Tunis  et  de  Surate, 
Joyeux  flibustiers  sans  firman, 
Nous  étions,  sur  le  bleu  Léman, 
Les  hommes  d'un  hardi  pirate. 
Divers  de  barbes  et  d'humeurs, 
Mais  soumis  comme  un  clan  gitane. 
Sur  la  galère  Secrètane 
Nous  étions  quarante  rameurs. 

Le  chef  corsaire,  un  dur  à  cuire, 
Nous  racolant  sur  tous  chemins. 
Jeta  la  rame  entre  nos  mains. 
Et  se  chargea  de  nous  conduire. 
Il  prenait  tout  :  greffiers,  rimeurs, 
Peintres,  savants,  frac  et  soutane. 
Sur  la  galère  Secrètane 
Nous  étions  quarante  rameurs. 
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avait  chargés  cliacuii  d'ime  ou  plusieurs  notices. 
Le  professeur  Amiel  devait  fom-nir  celles  de  M°^  de 
Staël,  de  M'"'=  Necker  de  Saussure  et  du  peintre 
Horuung.  A  son  retour  d'Hyères,  se  sentant 
fatigué,  il  demanda  au  directeur  de  l'entreprise  do 
le  décharger  de  ce  travail  ;  mais  ses  qualités  bien 
connues  de  fine  analyse,  de  délicatesse  de  nuance, 
de  condensation  surtout,  étaient  trop  précieuses 
dans  une  publication  oii  il  s'agissait  de  faire  entrer 
un  grand  nombre  de  faits  et  d'idées  dans  un  très 
petit  espace,  pour  qu'on  renonçât  à  sa  collaboration. 
On  le  déchargea  de  la  notice  de  M™"  Mecker  de 
Saussure,  mais  on  lui  laissa  M™^  de  Staël  et  il  fallut 
qu'il  promît  de  la  livrer  au  plus  tard  en  septembre. 


Et  nous  avons,  sur  les  rivages, 

Capturé  partout  l'abonné, 

Et  le  Léman  s'est  étonné 

De  la  grandeur  de  nos  ravages. 

Mais  ce  métier  change  les  mœurs; 

Ij'orgueil  nous  vient,  la  peau  se  tanne. 

Sur  la  galère  Secrètane 

Nous  étions  quarante  rameurs. 

Le  forban  n'est  pas  exemplaire  ! 
C'est  trop  peu  d'être  intelligents  : 
Redevenons  honnêtes  gens, 
Abandonnons  notre  galère. 
Fuyons,  fuyons  les  imprimeurs  ! 
Allons  planter  choux  à  Catane  ! 
Sur  la  (fallre  Secrètane 
Nous  étums  quarante  rameurs. 
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Quant  à  la  biographie  du  peintre  Hornung,  il  fut 
convenu  qu'il  la  fournirait  seulement  pour  le  troi- 
sième volume. 

Il  se  mit  au  travail  aussitôt,  et  non  seulement 
relut  par  deux  fois  et  en  l'annotant  l'œuvre  entière 
de  M""^  de  Staël,  mais  encore  il  prit  connaissance 
de  tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur  elle.  L'été  se  passa 
tout  entier  dans  ces  lectures  qui  le  passionnaient. 
On  a  dit  que  le  chef  de  la  philosophie  française 
s'était  enflammé  pour  la  belle  frondeuse  dont  il 
écrivait  l'histoire,  notre  philosophe  à  son  tour 
s'éprit  de  V ambassadrice,  cette  nature  noble,  gé- 
néreuse et  sincère  «  qui  réunissait  l'exaltation  et  le 
«  bon  sens,  l'entraînement  et  l'empire  de  soi,  la  dé- 
«  licatesse  féminine  et  la  mâle  raison,  et  off"rait  par 
«  une  combinaison  bien  rare,  l'équilibre  d'une  sen- 
«  sibilité  excessive,  d'une  imagination  audacieuse 
«  et  d'un  esprit  éblouissant  ',  »  et  il  sentit  le  re- 
gret très  vif  de  n'avoir  pas  vécu  de  son  temps,  dans 
ce  cercle  d'élite  que  réunissait  le  salon  de  Coppet, 
parmi  tous  ces  esprits  que  Corinne  éclairait  de  son 
rayonnement.  Ce  fut  avec  enthousiasme  qu'il  prit 
la  plume,  et  personne,  il  nous  semble,  n'a  jamais 
mieux  parlé  à  la  fois  de  la  femme  et  de  l'écrivain. 

Le  nombre  de  renseignements  et  d'idées  qu'il  a 

'  M™^  de  Staël.  Galerie  suisse,  tome  II,  page  418. 
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su  enfermer  dans  les  seize  pages  où  on  l'avait  li- 
mité est  véritablement  prodigieux.  Il  esquisse 
d'abord  en  traits  rapides  la  biographie  de  «  cette 
«  femme  extraordiuaii'e,  magnifiquement  douée 
«  par  la  nature,  exceptionnellement  servie  par  les 
«  circonstances,  née  et  mûrie  au  foyer  même  des 
«  idées  et  des  événements  d'une  grande  époque, 
«  cette  favorite  de  la  fortune  qui  eut  tous  les  pri- 
«  vilèges,  moins  celui  de  la  beauté.  »  Sa  plume,  ri- 
vale du  pinceau  de  Gérard,  nous  retrace  vaillam- 
ment «  cette  physionomie  ouverte  et  mobile,  ce 
«  front  large  entouré  de  boucles  rebelles  et  coiffé 
((  du  turban  de  Roxane,  ce  regard  intrépide,  su- 
ce perbe  et  franc,  ce  sourire  cordial,  cet  air  de 
«  grande  dame  et  de  sybille  oti  percent  les  deux 
«  attributs  de  sa  nature,  la  force  et  la  bonté,  w 
Il  nous  indique  sa  quaUté  foncière  et  primi- 
tive a  une  vitalité  intense,  à  la  fois  dévorante  et 
«  radieuse,  avide  d'émotions  et  de  sensations  et 
«  non  moins  portée  à  l'expansion  immédiate.  » 
Il  définit  la  marque  distinctive  de  son  talent  «  la 
«  simultanéité  des  vibrations  de  toutes  les  facultés 
«  de  l'être,  synthèse  joyeuse  et  ravissante  qui  la 
«  mettant  elle-même  à  chaque  instant  en  possession 
«  de  tous  ses  moyens,  donnait  aux  autres  le  senti- 
«  ment  de  la  plénitude  la  plus  complète,  et  la  fai- 
«  sait  comparer  à  la  déesse  de  l'abondance.  »  Il 
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nous  'Ht  que  «  son  principal  et  perpétuel  moyen 
<(.  d'action  fut  la  parole  ;  qu'elle  se  résigna  à 
«  écrire  pour  atteindre  le  public  et  la  postérité, 
«  mais  que  le  livre  ne  fut  jamais  pour  elle  que  le 
'(  supplément  de  la  conversation.  Les  contempo- 
«  rains,  ajoute-t-il,  épuisent  les  superlatifs  à  pro- 
«  pos  de  cette  conversation.  Clavier  immense, 
((  variété  inépuisable  des  motifs,  fécondité  des 
«  ressources,  instantanéité  de  la  verve,  présence 
«  d'esprit,  fulguration  et  finesse,  on  dit  qu'elle 
«  avait  tout.  Les  genres  et  les  sujets  paraissaient 
«  égaux  à  l'incomparable  improvisatrice  qu'un  rien 
K  mettait  sur  le  trépied.  On  la  trouvait  aussi  heu- 
((  reuse  dans  la  repartie,  la  sentence,  le  récit,  que 
«  dans  l'analyse,  la  discussion  ou  le  dithyrambe. 
«  On  ajoute,  qu'invincible  à  cette  escrime  de  la 
((  pensée,  elle  n'était  déconcertée  que  par  la  mal- 
ce  veillance  :  '<  Je  n'ai  plus  de  talent  avec  les  mé- 
((  chants,  »  avouait-elle,  et  ce  mot  fait  plaisir.  Il 
((  rappelle  que  l'étincelante  épée  du  gladiateur 
«  était  pourtant  dans  la  main  d'une  femme.  » 

Après  avoir  résumé  en  quelques  lignes  brillantes 
ce  que  la  fille  de  Necker  a  été  pour  la  France, 
pour  l'Europe,  pour  la  Suisse,  il  termine  ainsi  : 

«  M™*  de  Staël  présente  à  la  psychologie  un 
«  phénomène  du  plus  haut  intérêt.  L'auteur  de  Co- 
«  rinne,  étant  supérieur  à  Corinne  elle-même  parce 
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«  qu'elle  était  plus  complète,  on  peut  étudier  en 
'(  elle  un  des  deux  types  parallèles  du  génie,  les  deux 
((  seuls  réels  tant  que  l'androgyne  de  Platon  ne 
«  descendra  pas  de  son  nuage.  M"*  de  Staël  est  le 
«  génie  fait  femme,  la  prétresse  de  l'idéal,  l'incar- 
«  nation  de  l'enthousiasme.  Mais  cette  étude  laisse 
«  mélancolique,  car  s'il  y  a  d'indestructibles  sou- 
«  venirs,  il  y  a  d'irréparables  pertes  ;  or  quand  une 
«  telle  organisation  disparaît  de  la  terre,  c'est 
«  comme  un  chef-d'œuvre  écroulé,  comme  une 
«  merveille  évanouie;  quelque  chose  d'unique  s'en 
«  va,  et  les  descriptions  les  plus  exactes  des  témoins 
«  les  plus  tidèles  ne  sauraient  nous  rendi'e  le  tré- 
«  sor  perdu.  » 

Cette  notice  qui  devait  enchanter  M.  Secretan 
d'abord,  et  le  public  ensuite,  ht  au  commence- 
ment beaucoup  de  chagrin  à  l'auteur.  Son  travail 
de  préparation  achevé,  il  l'avait  écrite  du  31  août 
au  8  septembre.  «  Hélas,  disait-il,  neuf  jours  pour 
«  cela!  »  Quand  il  se  relut,  il  trouva  son  ouvrage 
si  mauvais,  qu'il  en  fut  presque  désespéré.  Son 
journal  a  gardé  la  trace  de  ce  pénible  moment  : 

«  Quand  j'écris  pour  l'impression  chaque  mot 
((  me  coûte,  et  la  plume  bronche  à  chaque  ligne, 
«  vu  le  souci  du  mot  propre  et  la  multitude  des 
«  possibles  qui  s'ouvre  à  chaque  phi-ase. 

'(  Composer  demande  une  concentration,  une  dé- 
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((  cisioii  et  une  fluidité  que  je  n'ai  plus.  Je  ne  puis 
((  fondre  ensemble  mes  matériaux  et  mes  idées.  Or 
«  la  domination  impérieuse  de  la  chose  est  indis- 
«  pensable  si  ou  veut  lui  donner  une  forme.  Il  faut 
«  brutaliser  son  sujet  et  non  trembler  de  lui  faire 
u  tort.  Il  faut  le  transmuer  dans  sa  propre  sub- 
«  stance.  Cette  espèce  d'effronterie  confiante  me 
((  manque.  Toute  ma  nature  tend  à  l'impersonnalité 
«  qui  respecte  l'objet  et  se  subordonne  à  lui  ;  par 
«  amour  de  la  vérité  je  redoute  de  conclure  et  de 
((  trancher.  —  Puis  je  reviens  constamment  sur 
((  mes  pas;  au  lieu  de  courir  je  tourne  en  cercle; 
((  je  crains  d'avoir  oublié  un  point,  forcé  une 
«  nuance,  mis  un  mot  hors  de  sa  place,  tandis 
»  qu'il  faudrait  viser  à  l'essentiel  et  tailler  en 
«  grand.  Je  ne  sais  pas  faire  de  sacrifice  ni  aban- 
«  donner  quoi  que  ce  soit.  Timidité  nuisible,  con- 
u  science  fâcheuse,  minutie  fatale. 

<(  Au  fond  je  n'ai  jamais  réfiéchi  sur  l'art  de 
«  faire  un  article,  une  étude,  un  livre,  ni  suivi  mé- 
«  thodiquement  l'apprentissage  d'auteur  :  cela 
«  m'eût  été  utile  et  j'avais  honte  de  l'utile.  J'ai 
«  eu  comnie  du  scrupule  à  surprendre  le  secret 
«  des  maîtres  et  à  dépecer  les  chefs-d'œuvre. 
H  Quand  je  pense  que  j'ai  toujours  ajourné  l'étude 
«  sérieuse  de  l'art  d'écrire,  par  tremblement  de- 
u  vaut  lui  et  par  amour  secret  de  sa  beauté,  je  suis 
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tt  fiuieux  de  ma  bêtise  et  de  mou  respect.  L'aguei* 
«  risseraent  et  la  routine  m'auraient  douné  l'ai- 
«  sauce,  l'assurance,  la  gaîté,  sans  lesquelles  la 
«  verve  s'éteint.  Tout  au  contraire  j'ai  pi-is  deux  ha- 
ie bitudes  d'esprit  opposées  :  l'analyse  scientifique 
H  qui  épuise  la  matière,  et  la  notation  immédiate 
«  des  impressions  mobiles.  L'art  de  la  composition 
«  était  entre  deux  :  il  veut  l'unité  vivante  de  la 
«  chose  et  la  gestation  soutenue  de  la  pensée  '.  » 

Il  s'était  effrayé  à  tort  ;  pour  être  un  peu  chargé 
le  travail  était  bon;  il  n'y  avait  qu'embarras  de  ri- 
chesses, un  mal  dont  le  remède  est  facile  toujours. 
Avec  quelques  coupures,  quelques  allégements  de 
phrases,  quelques  retouches  ici  et  là,  il  devint 
excellent,  et  le  12  septembre  il  put  être  livré  à 
l'impression. 

Au  printemps  de  cette  même  année  l'Institut 
genevois  avait  ouvert  un  concours  de  traduction. 
Il  s'agissait  de  quatre  balhides  allemandes'  à  ren- 
dre en  vers  français,  aussi  fidèlement  que  possible, 
Le  professeur  Amiel,  qui  était  toujours  président 
de  la  section  de  littérature,  venait  précisément 


'  Journal  intime,  tome  II,  page  193. 

*  Die  Kraniche  von  Ibykiis  (Schiller)  ;  Klein  Roland 
(Uhland);  Der  getreue  Eckart  (Gœthe);  Das  Lied  vom 
braven  Mann  (Biirger). 
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(l'acliever  sa  biographie  de  ^1""=  de  Staël,  quaud 
un  poète  belge,  qui  avait  sans  doute  entendu  parler 
de  ce  concours  sans  en  voir  le  programme,  et  qui 
pensait  que  le  choix  des  pièces  était  laissé  aux  con- 
currents, envoya  à  l'Institut  la  traduction  de  la 
Lénoi-e.  Bien  qu'il  y  eut  un  certain  talent  dans  cet 
essai,  le  traducteur  de  la  Cloche  pensa  qu'on  pou- 
vait mieux  réussir;  tout  en  s'amusant  il  lit  uue  ver- 
sion rythmique  de  la  fameuse  ballade,  et  rendit  avec 
un  très  rare  bonheur,  et  le  mouvement  de  l'original, 
et  ces  effets  imitatifs  dont  Burger  a  souvent  abusé, 
mais  qui  dans  la  Lênore  ajoutent  à  l'impression 
de  terreur  de  cette  fantastique  chevauchée. 

Cet  exercice  l'avait  intéressé;  il  employa  le 
reste  des  vacances  à  traduire  d'autres  pièces  avec 
la  même  fidélité  de  rythme.  Après  Burger  il  s'atta- 
qua à  Uhland  :  la  Barque,  le  Bon  Camarade,  le 
DimanrJie  du  Berger,  la.  Fille  de  V Hôtesse,  Roland 
V.irlet  l'occupèrent  tour  à  tour;  puis  il  passa  à 
GiPthe  et  nous  donna  le  Pécheur,  V Esprit  des 
Eiux,  Eekart,  V Apprenti  Sorcier,  Mignon,  le 
Roi  de  Thulé,  d'autres  encore.  Schiller,  Lessing, 
Heine,  Lingg,  Platen,  Ruckert,  Schefîel,  Mœrike, 
Kœlderlin,  presque  tous  les  allemands  eurent 
leur  part.  Vinrent  ensuite  les  hongrois  :  Arany, 
Pétoefi;  les  anglais:  Byron,  Cowper  ;  le  portu- 
gais Camoëns,  l'espagnol  Esquilache,  l'italien  Léo- 
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pardi  ;  puis  des  chants  populaires  grecs  et  serbes, 
et  même  uu  fragment  du  Mnha-Bharata  (le  bel 
épisode  de  Damayanti),  Notre  poète  prenait  toute 
chose  avec  l'ardeur  et  la  vivacité  d'un  enfant  :  sep- 
tembre et  octobre  se  passèrent  d'une  manière  char- 
mante à  traduire  ainsi  chaque  jour  une  ou  deux 
pièces,  suivant  leur  longueur.  Au  commencement 
de  novembre  il  en  avait  de  quoi  faire  un  volume. 
Ce  qui  l'avait  intéressé  surtout,  c'étaient  les  in- 
novations rythmiques  qu'il  avait  tentées.  Trouvant 
l'alexandrin  impuissant  à  rendre  dans  leur  am- 
pleur l'hexamètre  antique,  le  vers  héroïque  des 
anciens  poèmes  allemands  et  le  sloka  hindou,  il 
essaya  une  mesure  de  quatorze  syllabes  et  une  de 
seize  dont  il  obtint  véritablement  de  très  beaux 
effets.  Par  exemple  dans  la  belle  pièce  de  Freilig- 
rath,  la  Chevanchèe  du  Lion,  qui  commence  ainsi  : 

Quand  le  lion,roi  des  déserts,  pense  tàrevoir  son  vaste  empire, 
Vers  la  lagune,  allant  tout  droit,  dans  les  roseaux  il  se  retire. 

Et  surtout  dans  cette  symphonie  sylvestre  d'Hœl- 
derlin  : 

Les  chênes  de  la  forêt  à  l'ombre  épaisse  et  tranquille 
Aujourd'hui  comme  autrefois  m'ont  chanté  leur  grave  idylle. 

Le  plus  jeune  vers  l'orée  essaie  et  gazouille  un  son  ; 
Et  le  son  devient  murmure  et  le  murmure  chanson. 
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Et  la  chanson  devient  chœui;les  rameaux  de  proche  en  proche 
S'ébranlent  et  leur  rumeur  a  les  ondes  de  la  cloche. 

Et,  de  la  racine  au  faîte,  on  entend  dans  le  grand  bois 
S'entre-croiser  cet  orage  et  se  chercher  mille  voix. 

Si  quelque  chêne  orgueilleux  isole  sa  cantilène, 

La  forêt  haussant  la  voix,  ou  le  couvre  ou  le  ramène. 

Cet  orchestre  de  feuillage  a  la  grandeur  de  la  mer; 
Il  pleure  et  gronde  en  cadence  à  chaque  frisson  de  l'air. 

C'est  du  plus  ancien  des  dieux  la  musique  aérienne, 
Pan  tire  ainsi  des  accords  de  la  flûte  éolienne. 

La  flûte  aux  sept  trous  se  cache  au  profond  des  taillis  verts, 
La  syrinx  magique  enferme  en  sept  modes  l'univers. 

Et  poètes  et  pinsons,  vives  âmes  dégourdies. 
Dans  l'ombre  sont  à  l'affût  et  boivent  ces  mélodies. 

M.  Ed.  Scherer  avait  dit  récemment  dans  un  arti- 
cle fort  remarquable,  que  la  traduction  en  vers  était 
forcement  condamnée  à  l'infidélité,  et  que  la  prose 
lui  était  préférable  de  beaucoup.  Notre  traducteur 
eut  l'idée  de  lui  dédier  ses  Étrangères,  tel  était  le 
titre  qu'il  avait  choisi  pour  son  bouquet  de  traduc- 
tions poétiques  :  «  Ce  recueil,  lui  écrivait-il  le  15  no- 
«  vembre  1875,  a,  je  le  crains,  deux  chances  de  dé- 
«  plaire  à  votre  goût  si  exigeant  et  si  pur:  d'abord 
«  les  pièces  qu'il  renferme  sont  des  traductions  en 
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'(  vers;  en  outre,  plusieurs  d'entre  elles  préseuteiit 
<(.  des  rythmes  inusités  dans  notre  versification. 
«  Mais  voici  mon  excuse.  Il  m'a  semblé  qu'en  dé- 
'(  pit  de  toutes  les  bonnes  raisons  que  l'on  peut 
'(  donner,  et  que  vous  avez  fait  valoir  contre  les 
«  traductions  en  vers,  le  procès  n'est  pas  encore 
«  jugé  sans  appel 

«  Nous  sommes  bien  d'accord  sur  la  traduction 
'(  parfaite.  Ce  serait  celle  qui  rendrait^  non  pas 
«  seulement  les  sons  et  les  idées  de  l'original,  mais 
«  sa  couleur,  son  mouvement,  son  émotion,  son 
«  style  distinctif,  et  cela  dans  le  même  rythme, 
«  avec  des  vers  de  même  forme  et  un  même  nom- 
'(  bre  de  vers.  Or  il  n'est  pas  douteux  que  cet  idéal 
<i  est  inaccessible,  au  moins  dans  notre  langue,  car 
«  si  notre  littérature  est  hospitalière,  elle  sous- 
«  entend  que  ses  hôtes  prendront  ses  habitudes,  son 
«  costume,  ses  façons,  et  non  pas  qu'elle  fera  la 
«  moitié  des  avances  et  du  chemin.  Mais  en  thèse 
'(  générale  quel  autre  idéal  est  donc  plus  accessible  ? 
«  Ne  suffit-il  pas,  ici  comme  ailleurs,  qu'on  se  rap- 
«  proche  quelque  peu  du  type  irréalisable  pour 
«.  avoir  droit  à  l'existence  et  même  à  l'encourage- 
'(  ment?  » 

Le  volume  avec  sa  dédicace  et  ses  notes  était 
prêt  vers  le  milieu  de  novembre.  Il  n'était  guère 
possible  cependant  de  le  publier  pour  les  étren- 
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nés;  les  éditeurs  le  remirent  à  l'année  suivante, 
et  l'auteur  se  hâta  de  s'occuper  d'autre  chose. 
Sa  santé  était  meilleure  qu'elle  ne  l'avait  été 
depuis  bien  des  années,  l'automne  s'était  passé 
sans  qu'il  toussât  ;  l'hiver  avait  beau  s'annoncer 
rigoureux,  le  bien-être  continuait  pour  le  poète,  et 
sa  gaîté,  son  ardeur  au  travail  ne  l'abandonnait 
pas  non  plus.  Le  11  décembre  il  offrait  à  ses  amis, 
élégamment  vêtue  des  couleurs  de  Genève,  une  bal- 
lade historique  sur'V Escalade  de  1602  '. 
Elle  commence  par  ces  deux  vers  : 

Du  chevalier  félon  le  blason  se  ternit  ; 

Son  crime  cherche  l'ombre  et  le  jour  le  honnit. 

Puis  vient  cet  effet  de  nuit  : 

Muet  est  le  brouillard,  profondes  les  ténèbres; 
De  l'hiver  aux  longs  mois,  c'est  la  plus  longue  nuit. 
Du  Salève  aux  Voirons,  tout  est  mort,  rien  ne  luit; 
Un  torrent  sous  un  pont  roule  ses  eaux  funèbres. 
La  solitude  est  vaste  et  triste,  l'air  glacé. 

C'est  l'heure  des  brigands  et  des  spectres 

Silence  ! 
Loin,  dans  les  profondeurs  nocturnes,  a  passé 
Comme  un  bruit  sourd,  réglé,  grossissant,  qui  s'avance. 


'  On  appelle  ainsi  le  coup  de  main  tenté  contre  Genève 
par  le  duc  de  Savoie,  Charles-Emmanuel. 
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Est-ce  au  veut  de  la  nuit  le  branchage  froissé 

Des  grands  bois  de  Monthoux?Non,  dans  la  plaine  émue, 

Sur  la  droite  du  fleuve  au  rivage  encaissé, 

Quelque  chose  d'immense  et  d'informe  remue  ; 

D'hommes  et  de  chevaux,  c'est  te  souffle  et  le  pas. 

On  dirait  une  armée  en  marche.  Et  n'est-ce  pas 

Un  groupe  d'éclaireurs  qui  du  pont,  arche  sombre, 

S'approche,  et  tient  conseil  à  voix  basse  dans  l'ombre  V 

Une  torche  s'allume,  et,  comme  d'un  caveau 

Surgirait  un  fantôme,  on  voit,  sur  l'autre  rive, 

Paraître  un  cavalier.  Aux  lueurs  du  flambeau. 

Le  chevaucheur  hautain  franchit  le  pont.  Qui  vive? 

Crie  à  cet  inconnu  celui  qui  semble  un  chef; 

Marcheur  de  nuit,  ton  nom  ?  Ami  !  dit  d'un  ton  bref 

Le  cavalier,  qui  semble  évoqué  de  la  tombe. 

—  Quel  est  le  mot  de  passe,  étranger?  — 'Haute- Combe, 
Répond  l'homme,  écartant  d'un  geste  son  manteau, 

Et  de  sa  longue  épée  il  fait  briller  la  garde, 
Croix  d'or,  dont  un  saphir  couronne  le  pommeau. 

—  Monseigneur,  approchez,  votre  camp  vous  regarde. 

C'est  le  duc  de  Savoie  en  effet  qui,  dans  son  ira- 
patience  des  nouvelles,  s'est  rapproché  des  bords 
de  l'Arve.  Nous  ne  le  quittons  plus;  nous  sommes 
témoins  de  ses  inquiétudes,  de  ses  espérances,  et 
nous  écoutons  avec  lui  les  récits  de  l'entreprise  que 
lui  font  trois  émissaires  :  un  enseigne,  un  capitaine, 
un  moine,  envoyés  à  trois  reprises  par  son  général 
d'Albigny,  et  qui  présentent  les  différentes  phases 
de  l'action.  Le  premier  dit  ;  «  Ville  gagnée,  »  le 
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second  :  «  Ville  défendue,  »  le  troisième  :  «  Ville 
«  perdue.  » 
Le  duc  fuit  alors,  désespéré  de  son  échec 

Il  passe  et  longe  le  Salève. 

Il  regagne  au  galop,  sinistre  pèlerin, 
Annecy,  Chambéry,  les  Alpes  et  Turin. 
Du  roi  Philippe  Deux  d'Espagne,  c'est  le  gendre, 
L'espoir  du  Vatican  et  de  l'Escurial, 
C'est  le  fier  candidat  au  trône  impérial. 
Envieux  d'Henri  Quatre  et  jaloux  d'Alexandre; 
C'est  Charles-Emmanuel,  c'est  le  bon  duc.  Il  fuit. 
Pour  cacher  sa  rougeur  son  front  cherche  la  nuit... 

Le  sombre  cavalier  n'entend  que  ses  pensées  : 
Une  pourpre  en  lambeaux,  ses  chances  renversées. 

Et  tout  au  fond  de  sa  douleur, 

Douleur  dernière  et  sans  mesure, 
Le  remords  d'avoir  pu,  lui  prince,  en  faux  joueur. 
Violer  sa  parole  et  forfaire  à  l'honneur, 

Irréparable  flétrissure  ! 

Cette  composition  très  originale  qui  prouvait 
une  fois  de  plus  que,  pour  ne  pas  se  mêler  aux  lut- 
tes de  parti,  le  professeur  Amiel  n'en  avait  pas 
moins  le  cœur  patriote,  eut  un  très  vif  succès. 
L'auteur,  par  une  de  ces  attentions  aimables  qui 
n'étaient  qu'à  lui,  l'avait  dédiée  «  à  Louis  Vullie- 
min,  Pictet  de  Sergy,  Albert  Richard,  Juste  01i^^er, 
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les  bardes  et  les  historiens  de  la  patrie.  "  La  presse 
suisse  fut  unanime  à  reconnaître  le  mérite  de  ce 
petit  poème,  et  l'auteur  reçut  pour  cette  ballade 
composée  en  deux  ou  trois  jours,  plus  de  félicita- 
tions et  de  louanges  que  tous  ses  précédents  ouvra- 
ges réunis  ne  lui  en  avaient  valu;  il  semblait  que 
l'espèce  de  guignon  qui  jusqu'ici  l'avait  accom- 
pagné s'était  lassé,  ou  était  vaincu  enfin  par  quel- 
que puissance  bienfaisante.  L'indifférence  qu'on 
avait  témoignée  jusqu'alors  pour  ses  publications 
lui  avait  fait  douter  de  son  talent;  le  succès  de 
VEscalade  lui  rendit  un  peu  de  foi  en  lui.  Il  avait 
dit  dans  le  Penseroso  : 

Le  succès  est  utile  et  parfois  nécessaire  : 
On  ne  tient  guère  à  soi  quand  nul  autre  n'y  tient  ; 
C'est  i)ar  les  yeux  d'autrui  qu'une  âme  humble  et  sincère, 
Retrouvant  sa  valeur,  à  soi-même  revient. 

La  Suisse  se  préparait  à  célébrer  le  quatrième 
anniversaire  de  la  bataille  de  Morat,  on  pressa 
le  poète  de  faire  pour  les  guerres  de  Bourgogne 
ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Escalade.  Il  promit  d'y 
penser. 

Comme  il  ne  s'était  jamais  arrêté  qu'aux  grandes 
lignes  de  l'histoire,  il  connaissait  assez  peu  cette 
période  compliquée  de  la  fin  du  XV""^  siècle  ;  quel- 
qu'un lui  ayant  parlé  avec  sympathie  de  Charles 
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le  Téméraire,  il  s'en  étonna,  et,  avec  son  amour  de 
la  vérité,  il  se  hâta  d'étudier  ce  qu'il  ignorait.  Jean 
de  Millier  lui  fit  voir  la  Suisse  à  cette  époque  ;  Ba- 
rante,  Comines,  Olivier  de  la  Marche  lui  peignirent 
cette  brillante  cour  de  Bourgogne,  et  ce  prince 
étrange  qui  aurait  pu  être  un  grand  souverain  et 
édifier  un  empire,  sans  l'obstination  et  la  violence 
qui  rendaient  inutiles  tant  de  nobles  qualités.  Il 
se  prit  de  sympathie  véritable  pour  ce  guerrier 
malheureux,  et  songea  à  faire  le  Romancero  des 
guerres  de  Bourgogne  et  à  suivre  Charles  jusqu'à 
ses  funérailles.  Il  traça  tout  le  plan  de  ce  poème 
chevaleresque  qui  devait  avoir  des  actes  nombreux; 
mais  comme  il  était  bien  impossible  d'achever  un 
si  long  ouvrage  avant  le  22  juin,  il  se  contenta  d'en 
écrire  quelques  morceaux,  ceux  qui  intéressaient 
directement  la  Suisse.  Le  premier,  la  déclaration 
de  guerre,  traduction  littérale  de  la  pièce  officielle 
du  25  octobre  1474,  a  une  bien  fière  allure  : 

A  très  noble  et  très  haut  Prince  et  Seigneur,  à  toi, 
Charles,  duc  de  Bourgogne,  à  tes  hommes  de  loi. 
Lieutenants,  gouverneurs,  représentants  équestres 
Et  quels  que  soient  leurs  noms,  leurs  titres,  leur  séjour. 
Cette  lettre  de  guerre  et  de  défi.  —  Ce  jour 
Nous  Ammans,  Avoyers,  Conseillers  et  Bourgmestres, 
Membres  du  Saint-Empire,  et  libres  Communiers 
Des  Ligues  de  la  Haute  Allemagne,  nous  Berne, 
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Et  nous  Zurich,  Uri,  Schwitz,  Untcrwald,  Lucerne, 

Zug  et  Glaris,  plus  nous,  féaux  associés, 

Fribourg,  Soleure,  à  toi  comme  à  tes  officiers, 

—  Sur  l'invitation  gracieuse  et  formelle 

En  nos  monts  parvenue  et  remise  en  nos  mains 

Du  Roi  sérénissime  Empereur  des  Romains, 

Frédéric,  notre  sire  ;  et  requis  par  fidèle 

Et  haut  duc  Sigismond,  notre  allié,  —  disons 

Et  déclarons  rupture  ouverte 

A  partir  de  ce  jour  et  cette  heure,  emploierons 
Contre  toi,  tes  parents  et  tes  vassaux,  toute  arme 
Sans  nulle  exception,  tout  ce  qui  navre  ou  nuit  : 
L'incendie  et  le  gast,  les  surprises,  l'alarme. 
Et  l'attaque  et  l'assaut,  de  jour  comme  de  nuit, 
Rapt,  bataille  ou  rançon,  sac,  ruine  ou  carnage  ; 
Le  tout  loyalement  pour  te  faire  dommage 
A  mort. 

Et  cela  dit,  très  haut  Prince  et  Seigneur 
Pour  couvrir  notre  épée  ainsi  que  notre  honneur, 
Nous  te  donnons  de  garde. 

En  diète  à  Lucerne, 
Délivré  ce  cartel  sous  le  grand  sceau  de  Berne 
Qui  nous  engage  tous  également.  Écrit 
L'avant-veille  de  Jude  et  Simon,  l'an  du  Christ 
Quatorze  cent  septante  et  quatre.  Ainsi  soit-il. 

La  bataille  de  Grandson  est  très  pittoresquement 
racontée,  ou  plutôt  chantée  par  un  soldat  des  Li- 
gues Suisses  ;  il  y  a  de  beaux  vers  dans  cette  bal- 
lade divisée  en  quatre  parties,  chacune  d'un  rythme 
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différent.  La  pièce  intitulée  les  Agapes  de  Berne 
nous  transporte  dans  la  vieille  ville  impériale  au 
moment  où  Morat  assiégé  par  Charles  le  Témé- 
raire est  en  danger  de  succomber,  et  où  l'on  se  de- 
mande avec  angoisse  si  les  Confédérés  arriveront 
encore  à  temps. 

Au  crépuscule 

Berne  en  deuil,  d'un  seul  flot  au  pied  des  saints  autels 
S'est  répandue.  On  touche  aux  instants  solennels. 
Un  sourd  frémissement  dans  la  foule  circule  ; 
Dans  les  cœurs  inquiets  la  crainte  s'accumule; 
On  attend.  Un  péril  de  mort  pèse  sur  tous. 

Sur  la  massive  Tour  Saint-Christophe  s'allument 
Dans  la  nuit  qui  déjà  monte,  les  trois  fanaux 
Aux  campagnes  jetant  l'éclair  de  leurs  signaux, 
Et  du  beffroi,  parmi  les  résines  qui  fument, 
Sur  les  places,  les  cours,  les  toits  de  la  cité. 
Lugubre,  le  tocsin  fait  tomber  de  son  crible 
De  minute  en  minute  un  glas  lent  et  terrible. 
Dans  le  danger  public  sonne  l'éternité. 

Mais  que  se  passe-t-il  ?  et  quel  soudain  silence 
Interrompt  brusquement  la  cloche  du  beffroi  ? 
La  vie  est  suspendue  en  tous  :  est-ce  l'effroi 
Qui  va  grandir  ?  ou  bien  serait-ce  l'espérance  ? 
Au  sommet  de  la  tour  qui  veille  dans  la  nuit 
Tout  à  coup  de  clairons  éclate  une  fanfare  . 
Secouant  dans  les  airs  l'allégresse 
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Ce  sont  eux 
Les  bons  Confédérés,  les  braves  camarades, 
Les  amis  de  là-bas,  les  sauveurs! 


A  peine  ils  ont  pris  quelque  nourriture  qu'ils 
volent  au  secours  de  la  ville  assiégée  : 

«  Foi'mez  les  rangs  !  partons  !  à  Morat  !  à  Morat  !  » 
En  vain  le  ciel  est  noir,  en  vain  la  pluie  inonde, 
La  phalange  est  en  route  :  elle  chante  eu  partant. 
Sous  les  torrents  du  ciel  et  dans  la  nuit  profonde, 
Pour  la  rude  bataille  elle  part  en  chantant. 

Le  morceau  suivant  est  le  récit  du  désastre  de 
Morat,  fait  aux  moines  de  l'abbaye  de  Saint-Mau- 
rice par  un  des  Anglais  de  Charles  de  Bourgogne. 
L'hymne  de  victoire  des  Suisses,  calqué  aussi  sur 
un  chant  de  l'époque,  termine  le  volume  : 

Au  Maître  tout-puissant  du  ciel 
Qui  dans  son  décret  éternel 

Nous  gardait  la  victoire, 
A  Celui  qui  nous  fit  vainqueurs 
En  soufflant  la  force  à  nos  cœurs. 

Rendons  hommage  et  gloire  ! 

Le  grand  nombre  de  publications  qui  furent 
faites,  tant  en  allemand  qu'en  français  à  l'occasion 
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du  centenaire,  nuisit  un  peu  au  succès  du  Roman- 
cero; il  ne  fut  pas  populaire  comme  V Escalade, 
mais  il  plut  aux  historiens,  aux  antiquaires,  aux 
artistes,  à  tous  les  esprits  capables  d'apprécier 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  minutieuses  recherches 
archéologiques  et  de  véritable  couleur  locale  dans 
ces  peintures  finement  travaillées,  et  brillantes 
comme  les  tapisseries  tissées  d'or  et  de  soie,  qui 
drapaient  la  tente  de  Charles. 

En  octobre  de  cette  même  année  1876parurentZes 
Étrangères.  L'auteur  était  dans  une  impatience 
bien  naturelle  de  connaître  l'appréciation  de  M.  Ed. 
Scherer.  Elle  se  fit  attendre;  ce  fut  en  janvier  1877 
que  le  célèbre  critique  fit  paraître  dans  le  Temps  sou 
article  «  de  la  traduction  en  vere  »  où  il  parlait  à  la 
fois  des  Étrauf/eres  de  Frédéric  Amiel  et  du.  Faust  de 
Marc-Monnier.  Tout  en  rendant  justice  à  l'habileté 
extrême  des  deux  poètes,  il  reprenait  sa  thèse  de 
l'inutilité  de  la  traduction  en  vers,  et  après  avoir 
cité  V Esprit  dfs  Eaux,  la  Fille  de  l'Hôtesse,  oîi 
le  poète  n'avait  pas  été  victorieux  des  difficultés 
de  son  entreprise,  il  terminait  eu  disant:  «  Vos  vers 
«  sont  drus  comme  des  épis  et  travaillés  comme 
«  des  bijoux:  ils  résonnent  comme  le  métal,  ils 
«  étincellent  comme  des  pierreries,  mais  ils  ne  sont 
'(  pas  délicieux.  Or,  la  poésie  veut  être  délicieuse.  » 

Le  poète  des  Étrangères  était  trop  sensitif  pour 


ne  pas  être  vivement  peiné.  Non  qu'il  ne  pût  sup- 
porter la  critique,  il  l'accueillait  au  contraire  avec 
une  grande  modestie  et  une  grâce  parfaite.  Feu 
M""^  la  comtesse  de  Fontanes  nous  disait  que  Cha- 
teaubriand cédait  volontiers  et  même  trop  à  ses 
amis,  et  biffait  des  pages  entières  de  ses  ouvrages 
quand  elles  ne  satisfaisaient  pas  leur  goût  ;  le  pro- 
fesseur Araiel  était  de  même  :  lui  signalait-on 
quelque  passage  défectueux  dans  telle  ou  telle  de 
ses  compositions,  sur-le-cliamp  il  la  remettait  sur 
le  métier  et  la  retravaillait  avec  une  patience,  une 
bonne  volonté  vraiment  touchantes.  Mais  il  aurait 
voulu  que  la  critique  entretînt  le  public  des  qua- 
lités seules  de  l'œuvre  et  ne  parlât  des  défauts  qu'à 
l'auteur.  Il  ne  contestait  pas  la  justesse  des  re- 
marques de  M.  Scherer,  il  ne  défendait  point  les 
passages  censurés  par  son  illustre  ami,  mais  il  trou- 
vait que  celui-ci  aurait  peut-être  pu  ne  pas  s'arrêter 
uniquement  à  ce  qui  était  mal  réussi,  et  l'aire  quel- 
ques autres  citations  un  peu  plus  à  l'avantage  du 
traducteur.  Cependant  il  se  consola  en  voyant  que 
ses  Étrangères,  malgré,  ou  plutôt  à  cause  de  l'ar- 
ticle de  M.  Scherer,  faisaient  tout  doucement  leur 
petit  chemin.  Bien  accueillies  en  Suisse,  elles  ga- 
gnèrent l'Allemagne  où  elles  obtinrent  de  nom- 
breux suffrages. 
Charles  Fournel,  ce  poète  français  que  notre 
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professeur  avait  connu  à  Berlin,  était  rentré  dans 
sa  patrie  en  1854  après  une  absence  de  dix-sept  ans. 
Il  était  mort  en  1869,  simple  professeur  dans  un 
collège  de  province  (à  Tournon).  Une  des  erreurs 
de  ce  lyrique,  —  qui  avait  rendu  la  Oianson  de  Ro- 
land avec  un  mouvement,  un  éclat  incomparable, 
de  ce  poète  gracieux  qui  avait  retracé  la  Lèf/ewle 
dorée  d'un  pinceau  si  fin,  si  pur,  si  délicat,  —  avait 
été  de  se  croire  auteur  dramatique.  Il  avait  laissé 
de  nombreuses  pièces  de  théâtre  manuscrites,  de 
tous  genres,  depuis  la  comédie  de  marionnettes  où 
il  avait  été  en  quelque  sorte  l'initiateur  de  Marc- 
Monnier',  jusqu'au  di-ame  romantique.  Sans  se 
faire  illusion  sur  le  mérite  de  ces  œuvres,  Fré- 
déric Amiel  voulut  accomplir  le  dernier  vœu  du 
défunt  en  publiant  de  lui  un  volume  dramatique. 

'  «  Il  vous  souvient,  mon  cher  maître,  lui  écrivait  celui- 
«  ci  en  lui  dédiant  sa  comédie  intitulée  Sic  ros  non  vohis, 
«  de  ces  longues  soirées  que  nous  passions  ensemble, 
«  il  y  a  six  mois  à  peine.  Suivez-moi.  me  disiez-vous. 
-<  Les  chemins  sont  ouverts.  En  travaillant  pour  les  ma- 
«  rionnettes,  vous  pouvez  être  sérieux  et  non  pédant 
«  absurde  et  point  frivole...  Cela  dit,  je  rends  à  César  ce 
«  qui  est   à  César,  cette  œuvre  est   à  vous  ;  recevez-la 

«  comme  un  témoignage  d'amitié  et  de  gratitude Je 

'■  regarde  comme  un  devoir  de   vous  remercier   devant 

mes  amis  et  de  leur  nommer  mon  maître.  >- 

Août  1852. 


235       ■ 

La  famille  Fouriiel  n'était  i)as  clans  une  bonne  po- 
sition (le  fortune.  L'Institut  tit  les  frais,  et  l'auteur 
des  Étrangères  consacra  bien  des  semaines,  soit  à, 
la  revisiou  de  ces  manuscrits,  où  rien  n'était 
achevé,  où  il  fallait  abréger,  élaguer,  arranger, 
soit  à  la  notice  charmante  qu'il  a  mise  en  tête  du 
volume,  et  où  il  a  retracé  avec  une  grâce  mélanco- 
lique la  caiTière,  d'abord  brillante,  puis  bien  humble 
et  bien  attristée  de  ce  poète,  qui,  pour  être  resté 
presque  inconnu,  n'en  est  pas  moins  un  vrai  poète. 
Le  volume  préparé,  l'éditeur  partit  en  août  pour 
les  bains  d'Ems.  Nous  eûmes  bientôt  de  ses  nou- 
velles. 


Bains  d'Ems,  pension  Schloss  Langenau, 
6  août  1877. 

«  Arrivé  il  y  a  vingt-quatre  heures.  Employé 

«  la  journée  à  m'installer.  Vu  le  docteur  et  com- 

«  mencé  la  cure  avec  la  source  dite  le  Kessel- 

«  brunnen.  L'endroit  est  charmant,  le  temps  ma- 

«  gnifique,  l'eau  chaude  et  d'un  goût  agréable.  Je 

«  suis  content  de  ma  chambre  et  de  ma  pension.  Le 

«  voyage  m'a  fatigué  par  deux  mauvaises  nuits  à 

«  Bâle  et  à  Mayence,  beaucoup  plus  que  par  la 

«  route  elle-même.   Dans  la  vaste  cohue  d'Ems 

«  pas  encore  entrevu  un  compatriote.  Le  désert 

«  d'hommes  est  ennuyeux....  » 
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7  août. 
«  J'espère  me  refaire  ici  un  peu.  Il  y  a  beau- 
«  coup  d'ombrages.  J'ai  une  chambre  qui  regarde 
«  les  champs  et  les  bois,  dans  une  pension  aussi 
«  éloignée  que  possible  du  tapage  de  la  gare  et  de 
«  la  foule.  J'ai  acheté  deux  rideaux  bleus  pour  me 
«  faire  de  la  nuit....  Table  médiocre,  société  trop 
«  nombreuse  (cent  convives).  Beau  temps,  jolie 
«  vallée,  rivière  jaune  (la  Lahn).  Je  tousse  beau- 
«  coup,...  Senti  siffler  dans  mon  voisinage  l'aspic 
«  de  l'ennui  ;  mais  nous  aviserons  à  chasser  cette 
«  vilaine  bête » 

11  août. 

((  J'en  suis  au  sixième  jour  de  traitement,  et 

«  je  ne  puis  supporter  que  deux  demi-verres  de 
«  cette  eau  par  matinée,  avec  trois  gargarismes  de 
((  la  dite  eau.  Jusqu'ici  je  n'éprouve  qu'une  acer- 
«  bation  de  ma  bronchite  et  je  commence  à  douter 
«  d'avoir  rencontré  ce  qu'il  me  fallait  : 

La  nymphe  de  l'endroit  n'est  pas  l'enchanteresse 
Qui  retrempant  la  fibre  éveille  l'allégresse; 
Elle  rend  morne  et  lourd,  et  triste  et  mécontent  ; 
On  perd  à  l'encenser  et  sa  verve  et  ses  ailes; 
C'est  un  long  bâillement  que  donne  à  ses  fidèles 
Son  breuvage  vanté  dont  ils  espéraient  tant. 
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0  fades  hôteliers  !  ô  délabrante  nymphe  ! 
Laissez-nous  notre  sang  et  gardez  votre  lymphe. 
Tomber  entre  vos  mains,  quel  ennui!  quel  guignon! 
Par  vous  l'homme  gonflé,  ramolli,  flasque  et  vague, 
Ne  sent  s'il  veille  ou  dort,  s'il  pense  ou  s'il  divague. 
Mais  il  sait  qu'il  n'est  plus  bientôt  qu'un  champignon. 

«  Bah  !  attendons  ;  mes  voisins  de  table  boivent 
«  leurs  trois  à  quatre  verres,  et  ne  se  sentent  ni 
«  gonflés,  ni  débilités,  ni  appesantis.  Je  les  envie 
«  et  me  trouve  bien  femmelette  à  côté  d'eux 

«  Le  médecin  à  qui  j'ai  été  recommandé  m'a 
«  l'air  d'un  praticien  assez  indifférent.  La  bouti- 
«  que!  on  la  retrouve  partout... 

((  Une  description  d'Enis  vous  amuserait.  Mais 
«  le  temps  me  manque.  Le  Curbaus  et  le  Cur- 
«  saal,  les  concerts  sur  la  terrasse,  la  procession 
«  des  buveurs,  baigneurs,  des  élégants,  des  bos- 
«  sus,  la  rivière  jaune  et  les  taillis  verts,  les  mar- 
«  chaudes  de  fleurs  et  de  fruits,  les  cent  soixante- 
«  dix  maisons  garnies  et  hôtels,  les  cafés,  restau- 
'<  rants,  guinguettes  à  tous  les  coins  des  environs, 
'(  à  tous  les  replis  du  terrain,  à  toutes  les  hauteurs 
'(  de  deux  montagnettes  qui  longent  la  Lalin,  les 
«  bancs  paternellement  prodigués  dans  toute  la 
«  contrée,  tout  cela  est  réservé  à  la  narration 
«  orale  du  retour 

«  Quant  aux  étrangers,  il  n'y   a  cette   année 


«  presque  pas  de  Russes,  d'Anglais  ui  de  Français  ; 
dans  les  sept  mille  présents  je  ne  découvre  pas 
un  Suisse,  aussi  je  ne  converse  guère  et  je  ne 

m'amuse  pas  fort Vous  ne  sauriez  croire  le 

nombre  de  bossus  qui  affligent  ici  les  regards. 
Cela  donne  beaucoup  de  prix  aux  épaules  cor- 
rectes. On  voit  aussi  bien  des  femmes  poussées 
dans  des  fauteuils  à  roulettes.  Et  que  de  mous- 
taches grises  !  et  que  de  barbes  blanches  !  La 

santé  est  le  trésor  que  chacun  poursuit Et 

uos  eflforts  n'y  peuvent  guère.  Nous  sommes  tous 
esclaves  de  l'inconnu,  tous  dépendants  d'une 
infinité  de  circonstances.  Je  m'en  aperçois  tou- 
joui-s  davantage  et  dans  ce  sens  l'Apôtre  a  rai- 
son qui  dit  :  «  Nous  ue  marchons  que  par  la  foi,  » 
c'est-à-dire  à  l'aveuglette  et  de  confiance.  De  là, 
la  moralité  de  la  prière  qui  donne  le  beau  nom 
de  Dieu  à  l'ensemble  de  cet  inconnu  qui  nous 
enlace  et  nous  domine,  et  lui  dit  chaque  jour  : 
Tu  es  le  maître,  je  me  soumets,  qu'il  soit  fait 
selon  l'ordi-e  inviolable,  selon  ta  volonté.  »  Nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  d'accepter  noble- 
ment et  pieusement  ce  que  nous  ue  pouvons 
empêcher ' 

30  août. 
«  J'ai  l'intention  de  quitter  Ems  le  2  sep- 


'(  tembre.  Des  lettres  que  j'attends  de  Fraucfort 
«  et  de  Wurzbouig  décideront  de  mou  itinéraire. 
«  Je  ne  tarderai  pas  à  repasser  la  frontière  suisse. 
«  Profiterai-je  de  l'occasion  pour  revoir  quelques 
«  amis  à  Heidelberg,  Zurich  ou  Neuchâtel?  la 
^(  question  est  encore  ouverte.  La  santé  et  le  temps 
«  en  décideront. 

«  Ici  la  saison  est  agréable  ;  un  peu  chan- 

'<  géante,  orageuse  ou  voilée,  mais  pas  lourde.  Les 
«  baigneurs  se  ressemblent,  mais  la  diminution 
'(  numérique  est  déjà  fort  marquée.  Les  représen- 
'<  tations  théâtrales  au  Casino  ont  pris  fin  hier. 
<(.  Chaque  jour  ce  sont  de  nouveaux  départs  du 
«  Schloss  Langenau,  bouquets  d'adieu,  salutations 
((  et  cartes  échangées,  etc. 

On  s'observe,  on  se  goûte,  on  se  quitte. 
C'est  ainsi  dans  la  vie;  aux  Bains  trois  fois  phis  vite. 

'(  A  propos  de  rimes,  les  Naïades  germaniques 
«  ont  cousu  la  bouche  aux  Muses  françaises. 

Pas  le  plus  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau, 

«  Que  voulez-vous  ?  les  mots  carrés  en  allemand 
«  et  les  calembours  teutons  ont  expulsé  les  drôle- 
u  ries  de  la  gaie  science.  A  chaque  mois  sa  tiorai- 
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«  sou  ;  il  fallait  ici  se  laisser  aller  à  un  autre  cou- 
«  rant  philologique.  On  feuillette  des  types  variés 
«  et  l'on  façonne  son  oreille  à  tous  les  accents.  On 


«  vit  par  d'autres  modes  de  son  individu » 

5  septembre. 
«  J'ai  quitté  Enis  '  lundi  matin  selon  mon  pro- 
«  gramme  et  je  suis  arrivé  à  Francfort  le  soir  en 

'  Ce  départ  lui  a  inspiré  une  très  jolie  pièce  qui  fait  un 
peu  songer  à  la  Bonne  fortune  de  Musset. 

c;;londe  fille  du  Xord,  au  front  plein  de  pensée, 
Sspiègle  aux  yeux  d'azur,  au  musical  accent, 
"Tjar  hasard  entrevue,  avec  regret  laissée, 
•-dourrez-vous  plus  d'un  jour,  la  vie  est  si  pressée 
>-voir  le  souvenir  de  moi,  pauvre  passant? 

Ainsi  dans  un  album,  sur  une  page  rose, 

J'avais  écrit  un  soir  ces  vers  pour  de  beaux  yeux. 

Les  mots,  vous  le  voyez,  ne  valaient  pas  grand'chose, 

Mais  la  rime  parfois  sait  donner  à  la  prose 

Un  certain  petit  air  coquet  et  gracieux. 

Deux  semaines  après  je  quittais  Ems.  Finie 
Était,  comme  l'on  dit,  ma  cure   Et  je  partais. 
Plus  malade  qu'avant,  l'espérance  punie. 
Faible,  triste,  du  sort  méditant  l'ironie. 
Et,  sans  savoir  bien  quoi,  pourtant  je  regrettais. 

Tout  départ  dans  le  cœur  rompt  des  fils  invisibles  ; 
Au  sol,  aux  gens,  aux  murs  à  son  insu  l'on  tient. 
Le  sol,  les  gens,  les  murs  sont  pourtant  peu  sensibles. 
Mais  les  affectueux  sont  les  incorrigibles, 
Et  le  passé  défunt  dans  leur  âme  revient. 
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'(  suivant  uu  itinéraire  peu  fréquenté  mais  qui  m'a 

«  permis  de  visiter  Limbourg,  où  un  dôme  du 

«  XIII™  siècle  m'attirait,  et  Wetzlar  où  fut  écrit 

«  WertJœr  il  y  a  cent  cinq  ans.  Cette  première 

«  journée  a  eu  quelques  maies  chances  dontj'espé- 


Accoudé  sur  ma  malle,  au  roulis  de  mon  fiacre, 
Je  regardais  s'enfuir  les  maisons,  les  jardins 
Que  de  Caligula  le  nom  cruel  consacre. 
L'air  était  froid,  le  jour  voilé,  le  ciel  de  nacre. 
Et  déjà  vers  les  eaux  couraient  les  citadins. 


Et  j'avançais  toujours  en  songeant  :  «  Pas  une  âme 
Parmi  tous  ces  baigneurs,  entre  ces  commençaux 
A  qui  l'on  dit  :  Bonjour  Monsieur  —  Bonsoir  Madame, 
Qui,  ma  place  étant  vide,  aujourd'hui  me  réclame! 
Pour  eux  je  suis  la  feuille  au  courant  des  ruisseaux. 


Comme  le  décorum  rend  froide  l'existence  ! 

L'isolement  nous  parque  en  son  ennui  doré. 

Si  la  fraternité  supprimait  la  distance, 

Nous  serions  plus  heureux,  mais  quelle  inconvenance!. 

Mon  fiacre  atteint  la  gare,  et  j'ai  le  cœur  serré. 

Et  voici,  devant  moi,  souriait  attendrie 

Une  vierge  aux  yeux  bleus  qui  me  tendit  la  main. 

Et  pour  le  voyageur  sa  main  s'était  fleurie. 

Le  désert  tout  à  coup  devint  une  patrie. 

Une  fée  en  avait  parfumé  le  chemin. 


Beppa,  la  douce  main  (jui  me  cueillit  ces  roses. 
Je  la  baise,  et  de  vous  j'emporte  un  souvenir, 
Aussi  pur  que  les  fleurs  de  votre  joue  éclose. 
—  Il  était  donc  écrit  dans  le  livre  des  causes 
Que,  le  cœur  un  peu  gros,  d'Ems  je  devais  partir. 
{Jour  à  Jour^  page  201.) 
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<(  rais  me  refaire  au  presbytère'  où  j'ai  été  aclmi- 
■(  rableraent  accueilli,  et  où  l'on  me  dorlotte  depuis 

trente  heures Ma  chambre  domine  la  statue 

'  monumentale  élevée  à  Gœthe  par  la  ville  où  fut 
«  sou  berceau 

«  Plus  de  chant,  il  perdit  la  voix 


'(  Mon  enrouement  n'a  fait  qu'augmenter  ;  j'ai 
■<  toussé  toute  la  nuit  et  je  me  sens  la  tête  molle 
■(  et  faible...  Au  total,  on  dirait  que  je  rapporte 
«  d'Ems  une  sensibilité  accrue  de  l'organe  malade. 
«.  Mon  intention  est  de  faii-e  une  pointe  sur  Wurz- 
'(  bourg  où  demeure  un  spécialiste  de  premier 
'(  ordre  pour  les  maux  des  bronches  (professeur 
'(  Rossbach),  puis  de  venir  me  rabobiner  à  Clarens, 
«  avec  du  lait  chaud  et  des  raisins,  si  l'homme  de 
«  l'art  n'y  voit  pas  d'inconvénient.  La  situation 
«  est  bien  peu  agréable,  mais  foin  de  la  mélan- 

<i  colie! 

«  J'avais  des  visites  projetées  à  Stuttgard,  à 
«  Heidelberg,  les  voilà  compromises,  d'autant 
«  que  le  froid  est  venu  (8°  ce  matin  à  8  heures). 
«  Un  endommagé  n'est  plus  un  homme  libre.  Il 
'(  ne  fait  plus  sa  volonté  ni  ses  volontés.  Il  a  beau 
■(  avoir  la  moustache  grise,  il  est  dépendant  comme 

'  Chez  M.  le  pasteur  Girard. 
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H  un  bainbiu.  Cela  me  surprend,  m'indigne,  m'af- 
«  flige,  mais  je  dois  m'habituer  à  ce  nouvel  aspect 
'(  des  choses.  C'est  la  soumission  du  lion  à  qui  on 
«  a  coupé  les  quatre  ressorts. 

«  A  propos  de  lions,  j'en  ai  vu  un  magnifique  au 
<i  Jardin  zoologique  de  la  ville  ;  il  rugissait  à  faire 
«  tomber  les  parois  de  sa  prison.  J'ai  assisté  au 
«  repas  des  fauves.  Cela  fait  rêver y 

Quelques  jours  plus  tard ,  après  avoir  vu  le 
spécialiste  qui  lui  donna  de  bonnes  espérances, 
et  serré  la  main  à  ses  amis  d'Heidelberg ,  il 
partit  pour  Clarens  qu'à  son  arrivé  il  saluait  par 
ces  vers  : 

Rivages  de  Clarens,  de  Chillon,  vous  que  j'aime. 
Je  vous  revois,  et  l'heure  a  la  beauté  suprême 

D'un  mystère  entr'ouvrant  ses  plis. 
L'étendue  est  sans  tache  et  le  flot  est  sans  ride  ; 
Du  lac  profond  s'exhale  une  vapeur  fluide, 

Comme  un  parfum  monte  d'un  lis. 

La  terre  devient  ciel,  les  azurs  se  confondent  ; 
Les  deux  sérénités  se  cherchent,  se  répondent, 

L'œil  éprouve  un  ravissement; 
Une  ineffable  paix  enveloppe  les  cimes. 
Et  l'âme,  à  ces  aspects  enchanteurs  et  sublimes, 

Répète  :  Divin  et  charmant  ! 

Ici,  la  poésie  est  presque  de  l'histoire  ; 

Ici  l'on  peut  créer,  car  ici  l'on  peut  croire  ; 
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Ici,  dans  l'esprit  il  fait  jour; 
Le  cœur,  l'âme  et  les  sens  ne  sont  plus  qu'harmonie  ; 
Sur  ces  bords  fortunés,  l'amour  est  du  génie. 

Et  le  génie  est  de  l'amour. 
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XI 


.  L'automne  fut  exceptionnellemeut  beau  cette 
année-là,  et  il  en  jouit  de  sou  mieux.  Cependant 
il  n'était  pas  sans  inquiétude  pour  son  hiver,  La 
pension  oîi  il  venait  de  passer  deux  ans,  et  oîi  il 
s'était  plu,  venait  de  quitter  la  rue  Verdaine  pour 
les  quais.  Nous  savons  que  l'humidité  lui  était  nui- 
sible ;  le  voisinage  du  lac  pour  la  mauvaise  saison 
lui  faisait  peur  ;  il  ne  savait  trop  où  il  transporte- 
rait ses  pénates,  quand  tout  à  coup,  providentiel- 
lement pourrait-on  dire,  une  dame  Ch***,  qui  venait 
de  perdre  son  mari,  ouvrit  une  pension  rue  Ver- 
daine,  à  la  maison  n^  13  que  depuis  une  douzaine 
d'années  déjà  habitait  Marc-Mounier.  Le  profes- 
seur Amiel  fut  le  premier  pensionnaire  de  M""*  Ch., 
il  avait,  au  troisième  étage  de  la  maison,  une  bonne 
chambre  à  coucher,  un  très  beau  et  très  vaste  ca- 
binet de  travail  au  soleil  levant.  Ses  fenêtres  don- 
naient sur  un  jardin  plein  de  fleurs  enclos  de 
murs  drapés  de  lierre  et  de  vigne  du  Canada  der- 
rière lesquels  s'élève  le  vieux  collège  de  Calvin, 
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et  par  uae  échappée  ol)lique  il  pouvait  voir  les 
arbres  de  la  promenade  Saint-Antoine  et  la  cha- 
pelle russe  dessinant  ses  coupoles  dorées  sur  les 
flancs  violets  du  grand  Salève.  Il  n'avait  que  deux 
étages  à  descendre  pour  trouver  son  ami  Marc- 
Monnier,  et  qu'un  seul  pour  rendre  visite  à  la 
sœur  de  l'aimable  écrivain,  M""  Eugénie  Monnier 
devenue  jM™"  Mey**,  et  établie  depuis  quelques 
années  à  Genève  avec  toute  sa  famille. 

L'hiver  de  1877  à  1878  se  passa  assez  bien  ;  le 
professeur  occupa  ses  loisirs  à  revoir  ce  manuscrit 
des  Méandres  que  ses  amis  le  pressaient  toujours 
de  publier.  Après  qu'il  l'eut  bien  ratissé,  c'était 
son  expression,  il  se  le  fit  relire  dans  son  ensemble, 
fut  étonné  de  le  trouver  si  uniformément  triste,  et 
écrivit  séance  tenante  : 

Je  me  crois  les  yeux  mal  ouverts 
El  la  tête  encore  endormie, 
Quand  je  relis  ces  tristes  vers 
Qui  me  peignent  en  Jérémie. 

Et  cependant  de  ce  portrait. 
Qui  paraît  si  faux  dans  l'ensemble. 
Pas  un  détail  et  pas  un  trait 
Qui  n'ait  été  juste,  il  me  semble. 

C'est  que,  pareil  au  dieu  Janus, 
Au  lieu  d'avoir  un  seul  visage. 
L'homme  en  a  deux,  trois,  même  plus, 
Et  cela  qu'il  soit  fol  ou  sage. 
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Mil  varie,  et  plus  on  est  vrai 
Moins  dans  un  aspect  on  persiste; 
Mais  pourquoi,  moi,  si  souvent  gai, 
Ai-je  en  mes  vers  toujours  l'air  tristeV 

J'ai  des  jours  de  sève  et  d'ardeur 
Si  j'ai  des  heures  de  détresse  ; 
Pourquoi  donc  noter  la  douleur 
Et  toujours  taire  l'allégresse? 

C'est  que  ma  plume  a  le  pouvoir 
D'apaiser  mon  cœur  s'il  soupire; 
Quand  je  la  prends,  c'est  dans  l'espoir 
De  reconquérir  le  sourire. 

C'est  mon  remède  souverain 
Que  de  grififonner  ;  je  l'emploie  ; 
Mais  si  je  rime  mon  chagrin, 
Discret  je  savoure  ma  joie  '. 

Il  eut  d'abord  l'intention  d'insérer  cette  pièce 
dans  le  recueil,  pour  lui  servir  d'explication  et 
d'excuse,  puis  il  pensa  qu'au  lieu  de  faire  l'apo- 
logie de  toute  cette  tristesse,  mieux  valait  la  dimi- 
nuer. Il  travailla  dans  ce  sens,  retrancha  les  pièces 
par  trop  sombres  ou  celles  qui  faisaient  double 
emploi,  et  par-ci  par-là  en  glissa  quelques-unes 

'  Il  y  a  plusieurs  variantes  de  cette  pièce,  l'auteur  n'ayant 
pas  arrêté  la  version  définitive,  nous  avons  choisi  celle 
qui  rend  son  idée  avec  le  plus  de  simplicité. 
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d'uu  caractère  moins  mélancolique.  Mais  il  lui  fal- 
lut bientôt  quitter  ce  travail  qui  l'intéressait.  Le 
centenaire  de  Rousseau  tombait  en  juillet  1878  ; 
un  comité  s'était  formé  qui  entendait  célébrer  cette 
fête  avec  une  grande  solennité  ;  le  professeur  cédant 
aux  instances  de  quelques  amis  enthousiastes  de 
Jean-Jacques  consentit  à  en  faire  partie;  et  comme 
toujoui-s,  on  lui  donna  toutes  sortes  de  choses  à 
faire,  entre  autres  un  chœur  pour  la  jeunesse,  qui 
ne  fut  point  chanté,  ce  qui  lui  inspira  ce  quatrain  : 

J'écrivis  un  chant  autrefois. 
Et  quelle  fut  ma  récompense? 
Dix  mille  chanteurs  d'une  voix 
L'exécutèrent  en  silence. 

L' à-propos  de  cette  fête  de  la  jeunesse  était  fort 
contesté  et  fort  contestable  en  effet;  ce  qui  ne 
l'était  point,  c'était  la  convenance  d'une  séance 
universitaire  oii  il  serait  parlé  de  Rousseau. 

Les  professeurs  se  partagèrent  la  besogne  : 
M.  John  Braillard  '  dut  parler  de  Rousseau  écri- 
vain ;  M.  André  Oltramare*  de  Rousseau  pédago- 
gue; MM.  Joseph  Hornung  ^  et  Auguste  Bouvier  ', 

^  Professeur  de  littérature,  mort  en  1883. 
■•*  Professeur  de  littérature  ancienne. 
^  Professeur  de  droit,  mort  en  1884. 
*  Professeur  de  théologie. 
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des  idées  politiques  et  religieuses  de  Jean-Jacques; 
Marc-Mouuier  de  l'influence  de  Rousseau  sur  les 
écrivains  étrangers.  La  caractéristique  générale  du 
philosophe  genevois  fut  confiée  à  Frédéric  Amiel. 

Nous  avons  mi  à  propos  de  M'"''  de  Staël  quelle 
était  sa  manière,  et  qu'il  ne  mettait  la  plume  à  la 
main  que  lorsqu'il  avait  étudié  son  sujet  sous  tou- 
tes ses  faces  et  dans  tous  ses  détails.  Ici  le  champ 
était  bien  plus  vaste,  aussi  employa-t-il  bien  près  de 
six  mois  à  le  parcourir;  la  conférence,  longuement 
préparée  et  pensée,  fut  rapidement  écrite,  ce  qui 
ne  lui  nuisit  pas,  au  contraire  ;  l'auteur  crut  s'aper- 
cevoir que  depuis  la  notice  de  M'"*'  de  Staël  il  avait 
gagné  eu  facilité. 

Ces  quarante  pages  trè.s  riches  d'apei'çus  ingé- 
nieux et  d'idées  profondes  sont  peut-être  les  plus 
remarquables  qu'il  ait  écrites  en  dehors  de  son 
Journal.  Il  faudrait  pouvoir  faire  beaucoup  de  cita- 
tions ;  nous  nous  bornerons  à  une  seule  image  qui 
nous  semble  particulièrement  ingénieuse. 

Une  île  pour  berceau,  pour  asile  et  pour  tombe, 

avait  dit  un  poète  en  parlant  d'un  conquérant  mo- 
derne; notre  auteur  fait  remarquer  de  même  le 
rôle  qu'ont  joué  les  îles  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques  : 
«  L'isolement,  et  si  l'on  me  permet  ce  néolo- 

11* 
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gisme,  l'iusularite,  tut  sa  meilleure  protection. 
Eoasseau  qui  mettait  le  Eohhison  au-dessus  de 
tous  les  livres,  s'est  toujoui-s  senti  attii-é  par  les 
îles.  Nul  séjour  ne  l'a  plus  enchanté  que  l'île 
Saint-Pierre.  Après  l'avoir  quittée,  son  refuge 
est  la  Gi-ande-Bretagne...  A  plusieure  reprises  il 
songe  à  émigrer  en  quelque  île  de  la  Méditer- 
ranée :  Minorque,  Chypre  ou  la  Corse.  C'est  une 
hannonie  secrète  qui  a  fait  déposer  sa  dépouille 
dans  l'île  des  Peupliers,  à  Emienonville,  et  plus 
tard,  ériger,  à  Genève,  sa  statue  dans  l'îlot  qui 
porte  son  nom.  C'est  qu'en  effet  le  symbole  le 
plus  naturel  du  génie  de  Piousseau,  c'est  une  île 
volcanique,  émergeant  de  l'immensité  bleue,  avec 
son  panache  de  fumée,  une  ceinture  d'écume,  un 
manteau  de  verdure  et  une  couronne  de  fleurs.» 
Si  tous  ces  travaux  académiques  avaient  dû  être 
lus  le  même  jour,  la  séance  aurait  été  interminable, 
aussi  MM.  les  professeurs  Hornung,  Oltramare  et 
Bouvier  prii-ent-ils  chacun  uu  jour  particuUer  de 
la  fin  de  juin  pour  lire  leur  ouvrage  au  public  ;  on 
ne  garda  pour  la  séance  du  2  juillet  que  les  con- 
férences de  MM.  Braillard,  Amiel  et  Monnier  qui 
devaient  suivre  le  discours  d'ouverture  du  Recteur  . 
Très  fatigué  et  très  enrhumé,  le  professeur  Amiel 

'  Alors  M.  Martin. 
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avait  ce  jour-là  la  voix  faible  et  couverte  ;  l'atten- 
tion d'ailleurs  était  déjà  fatiguée.  Il  fut  peu  en- 
tendu ' .  Heureusement  que  bientôt  après  toutes 
les  études  furent  réunies  dans  un  même  volume 
sous  le  titre  de  J.-J.  Eousseau  jugé  par  les  Gene- 
vois d'aujourd' lad,  et  que  le  public  put  lii-e  à  tête 
reposée  ces  écrits  tous  intéressants  à  divers  titres. 
La  maladie  d'une  i)arente  retint  Frédéric  Amiel 
à  Genève  pendant  presque  toute  la  durée  des  va- 
cances. Une  main  amie  eu  protita  pour  faire  son 
portrait.  C'est  un  pastel  grandeur  nature*  qui  le 
représente  dans  sa  pose  habituelle  assis  dans  un 
fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  regard  pen- 
sif. Il  en  fut  content,  a  Je  m'y  retrouve,  »  disait-il. 

^  Marc-Monnier  qui  venait  ensuite  eut  un  de  ces  succès 
dont  il  avait  le  secret  :      Mesdames  et  Messieurs,  dit-il 

eu  montrant  sou  manuscrit,  vous  voj-ez  ce  cahier,  il  est 
«  gros,  mais  rassurez-vous,  je  ne  vous  le  lirai  pas.  v  H  le 
remit  dans  sa  poche,  et  résuma  de  mémoire  très  briève- 
ment, avec  sa  verve  accoutumée,  et  au  milieu  d'applau- 
dissements incessants,  l'influence  de  Kousseau  à  l'étran- 
ger. Le  sans-façon  et  la  bonne  humeur  réussissent  toujours 
avec  les  Genevois. 

-  De  ce  portrait  que  nous  destinons,  après  nous,  à  la 
Bibliothèque  publique  de  Genève,  nous  avons  fait  une  co- 
pie pour  Madame  Laure  S***,  une  autre  pour  une  dame 
anglaise,  ancienne  élève  de  M.  Amiel,  une  troisième  enfin 
que  nous  avons  offerte  à  M.  Gustave  Révilliod  pour  la  bi- 
bliothèque de  l'Ariana. 
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La  maladie  de  sa  cousine  '  ayant  eu  une  issue  fa- 
tale, il  alla,  après  lui  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs,  passer  quelques  jours  à  Clarens,  et  repren- 
di-e  pour  l'hiver  un  peu  de  cette  force  que  lui 
donnait  toujours  le  contact  avec  la  nature,  surtout 
en  cette  saison  d'automne  si  belle  dans  nos  contrées. 

Le  début  de  l'hiver  fut  pour  lui  plein  d'anxiété; 
il  semblait  qu'il  n'y  aurait  jamais  rien  de  stable 
pour  le  pauvre  professeur  ;  qu'un  malin  génie  s'a- 
musait à  le  chasser  de  tous  ses  asiles  aussitôt  qu'il 
s'y  était  un  peu  habitué.  Son  hôtesse,  M"*  Ch***, 
bmsquement  se  décida  à  quitter  la  ville  pour 
aller  tenir  une  pension  au  pied  du  Salève  ;  son 
locataire  se  voyait  obligé  de  changer  de  domicile 
au  plus  mauvais  moment  de  l'année,  à  la  fin  de 
janvier.  Il  était  désespéré,  d'autant  plus  que  sa 
bronchite  recommençait  à  le  tourmenter.  Ce  fut 
alors  qu'un  arrangement  pris  par  des  dames  amies 
lui  permit  de  rester  dans  son  cher  logement.  Il  n'y 
eut  de  changé  que  la  maîtresse  de  la  maison. 

Tranquillisé  sur  son  foyer,  le  poète  reprit  encore 
une  fois  son  manuscrit  des  Méandres,  et  y  fit  plu- 
sieurs changements  :  suppressions  et  additions.  Le 
titre  même  lui  ayant  paru  un  peu  précieux,  il  se 
décida  pour  celui  plus  simple  de  Jour  à  Jour. 

'  M"''  Adrieune  Custot. 
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En  dépit  d'un  nouveau  deuil  de  famille*,  l'an- 
née 1879  fut  une  de  ses  plus  heureuses  ;  sa  santé 
meilleure  lui  permit  de  faire  quelques  promenades, 
quelques  excursions;  de  revoir  un  peu  le  monde 
dont  il  se  tenait  h  l'écart  depuis  longtemps.  La 
Muse  le  visita  plus  que  jamais.  Un  ver  luisant 
qu'il  vit  briller  dans  l'herbe  en  revenant  d'une 
visite  à  un  collègue^  qui  habitait  la  campagne,  lui  fit 
écrire  une  des  plus  jolies  pièces  de  Jour  à  Jour,,  et 
les  bulles  de  savon  qu'il  s'amusait  à  faire  à  sa  fe- 
nêtre dans  les  beaux  jours  d'été,  à  la  grande  joie 
des  collégiens  enchantés  de  voir  un  professeur  de 
l'Université  s'amuser  comme  Tun  d'eux,  lui  en  in- 
spirèrent une  des  plus  brillantes  : 

Perle  que  traverse  le  jour, 
Qu'emplit  l'orageuse  espérance, 
Au  chalumeau  qui  te  balance 
S'enfle  ton  gracieux  contour. 
Et  tout  un  tourbillon  de  choses 
Roule  en  mon  âme,  et  je  revois 
Passer  comme  aux  jours  d'autrefois 
La  ronde  des  métamorphoses. 

'  La  mort  subite  d'une  cousine,  M*"*  Char***  fille  de  son 
oncle  Frédéric. 

*  M.  Dameth,  professeur  d'économie  politique,  mort  en 
1884. 
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Oiseau  futur,  pour  voltiger, 
D'air  et  d'eau  tu  files  ton  aile  : 
D'Aracliué  la  toile  est  moins  frêle. 
Le  papillon  est  moins  léger. 


Et  pour  assurer  ton  essor. 
Aérostat  miniature. 
Tu  cherches  pour  ta  contexture 
L'orbe  idéal,  la  courbe  d'or. 
Des  péris,  des  sylphes  l'émule, 
Dans  ton  diaphane  appareil, 
Tu  vas,  comme  un  jeune  soleil, 
Bientôt  voguer,  libre  cellule. 

Ta  conque  aux  fragiles  parois 
Dans  son  mouvant  éclat  reflète 
Des  couleurs  toute  la  palette, 
La  terre  et  le  ciel  à  la  fois 
L'écharpe  d'Iris  l'enveloppe, 
Et  les  bazars  de  l'Orient 
N'étalent  rien  d'aussi  riant 
Que  ce  frais  kaléidoscope. 

C'est  un  tissu  de  pierreries 
Où  l'émeraude  et  le  rubis, 
Et  la  topaze  et  l'hyacinthe. 
Et  l'améthyste  et  le  saphir, 
L'acier  de  Perse  et  l'or  d'Ophir 
S'entrelacent  en  labyrinthe. 
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Déjà  l'œuf  de  cristal  est  mûr, 
La  fleur  ondule  sur  sa  tige  ; 
Entin  l'aérien  prestige 
Nous  quitte  et  s'en  va  vers  l'azur. 
Dans  ces  gondoles  éphémères, 
Œuvre  de  nos  souffles  pensifs, 
Un  essaim  de  baisers  captifs 
Prend  le  large  avec  nos  chimères. 

Et  lutine  par  le  zéphyr, 

Le  ballon  se  berce  avec  grâce. 

Diamant  fluide,  sa  trace 

Descend,  remonte  et  semble  fuir. 

On  voit  briller  dans  l'étendue  t 

Le  météore  palpitant, 

Puis  cette  lueur  d'un  instant 

Sous  un  rayon  meurt  éperdue. 

Bulles  de  savon,  globes  d'air, 
Illusions  d'or  et  de  flamme. 
Vous  charmez  l'œil,  vous  touchez  l'âme. 
Vous  humiliez  le  cœur  fier. 
Que  faibles  sont  nos  différences. 
D'avec  vous,  hochets  gracieux  ! 
Nous  nous  prenons  au  sérieux 
Et  nous  sommes  des  apparences. 


Une  véritable  fête  pour  lui  fut  uue  juuruée  pas- 
sée à  Cartigny,  pittoresque  village  de  la  montagne 
où  M""*  Marc-Mounier  a  une  petite  propriété.  Il 
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avait  emporté  Joiir  à  Jom%  et,  après  le  dîner,  assis 
sur  la  terrasse,  il  en  fit  la  lecture  au  traducteur  de 
Faust  et  de  Roland. 

Marc-Monnier  fut  content  de  la  plupart  des  piè- 
ces :  il  allait  partir  pour  Paris  et  se  chargea  de 
présenter  le  manuscrit  poétique  à  M.  Fischbaclier, 
que  Frédéric  Araiel  désirait  pour  éditeur.  La  négo- 
ciation réussit,  et  l'impression  commença  bientôt. 

Tout  en  corrigeant  ses  épreuves,  l'auteur  écrivit 
sur  le  peintre  Hornung,  pour  le  troisième  volume 
de  la  Galerie  suisse,  des  pages  ingénieuses  et  colo- 
rées qui  eurent  le  très  rare  bonheur  de  contenter 
à  la  fois  le  public  et  la  famille  de  l'artiste. 

En  dehors  de  ces  travaux  nous  lisions,  le  matin 
quelques  pages  des  Évangiles,  plus  tard  des  arti- 
cles sérieux  de  la  Revue  pJdlosophique  et  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ;  la  soirée  était  réservée 
aux  ouvrages  d'imagination.  Il  goûtait  le  parfum 
léger  des  romans  d'autrefois  :  Calliste,  Ernestinc, 
Ourika,  la  Princesse  de  Clèves  avaient  toujours  le 
don  de  le  charmer  ;  Paul  et  Yirgiyiie,  qu'il  aimait 
à  se  faire  relire,  lui  arrachait  toujours  des  larmes. 
Il  en  avait  aussi  pour  l'histoire  d'Abenhamet  et  de 
Blanca,  cette  charmante  fleur  cueillie  en  Espagne, 
et  qu'il  était  tenté  de  préférer  aux  grandes  œuvres 
de  Chateaubriand.  Il  avait  l'émotion  facile,  pleu- 
rait à  tout  ce  qui  était  touchant  et  à  tout  ce  qui 
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était  beau.  Un  jour  qu'il  nous  lisait  l'admirable 
pièce  de  Victor  Hugo,  MU  huit  cent  onze,  arrivé  à 
cette  strophe  : 


Ses  deux  bras  jusqu'ici  croisés  sur  sa  poitrine 

S'étaient  enfui  ouverts, 
Et  l'enfant  soutenu  par  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers, 

il  s'arrêta,  les  yeux  brillants  de  larmes  et  la  voix 
brisée  par  l'admiration. 

Divin  plaisir  que  d'admirer  ! 

avait-il  écrit  ;  il  aimait  à  l'avoir,  et  c'est  pourquoi  il 
ne  voulait  rien  lire  que  de  beau  et  de  bon.  L'âge 
lui  avait  laissé  toute  l'exquise  délicatesse  de  son 
adolescence  ;  dans  sa  bibliothèque  de  plus  de  deux 
mille  volumes,  il  n'avait  pas  un  seul  livre  léger  ; 
il  ne  possédait  pas  Rabelais,  qu'il  n'avait  jamais 
pu  lire  ;  en  1879,  il  n'avait  pas  encore  ouvert  un 
seul  roman  naturaliste.  Il  voulut  cependant  se  ren- 
dre compte  de  cette  littérature.  Un  voisin  lui  prêta, 
nous  ne  savons  plus  quel  volume  de  la  nouvelle 
école.  Il  ne  put  l'achever  et  fut  une  semaine  à  se 
remettre  du  dégoût  que  lui  avaient  causé  les  quel- 
ques pages  qu'il  en  avait  lues.  «  C'est  ennuyeux 
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«  comme  la  pluie  quand  ce  n'est  pas  ignoble,  » 
disait-il.  Il  se  guérit  avec  du  Stahl  et  du  Legouvé. 

Quand  il  était  en  voix,  il  nous  lisait  les  fables  de 
celui  qu'il  appelait  l'inimitable  Lafoutaine,  et  qu'il 
préférait  à  tous  les  poètes  du  grand  siècle,  y  com- 
pris Molière.  C'était  alors  une  fête  pour  l'oreille. 
Il  avait  toujours  conservé  l'habitude  d'exercer  sa 
mémoire  :  «  Apprenons  quelque  chose  par  cœur, 
nous  disait-il  souvent,  et  voyons  qui  saura  le  plus 
vite.  »  Nous  apprîmes  ainsi  tout  Lafoutaine,  et  de 
nombreuses  pièces  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Nous  nous  amusions  à  les  réciter  entre  chien  et 
loup.  La  mémoire,  alors  moins  distraite  par  les 
yeux,  est  étonnamment  fidèle,  et  nous  étions  sur- 
pris nous-mêmes  de  la  richesse  de  notre  réper- 
toire. 

Il  avait  pour  principe  qu'on  peut  tirer  parti  de 
tout,  de  la  société  et  de  la  solitude,  du  bruit  et  du 
silence,  du  mouvement  et  du  repos,  des  autres  et 
de  soi-même,  et  qu'on  ne  perd  son  temps  que  lors- 
que l'esprit  demeure  inactif  ;  or  il  ne  voulait  pas 
perdre  une  minute  ;  il  fallait  constamment  qu'il 
s'occupât  et  qu'il  fît  les  autres  s'occuper  :  «  Voyons, 
voyons,  disait-il  dans  les  intervalles  des  lectures, 
donnez-moi  vite  un  sujet,  que  je  fasse  un  im- 
promptu. »  Il  en  faisait  un,  puis  deux,  puis  trois  ; 
toute  une  série  de  distiques  ou  quatrains,  que  nous 
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écrivions  sous  sa  dictée,  et  que  nous  jetions  péle- 
niéle  dans  un  petit  coffre  en  cartonnage. 

Avenir,  quelle  découverte 
Tu  feras  dans  la  boîte  verte  ! 

s'écria-t-il  un  jour.  Il  y  a  en  effet  dans  cette 
fameuse  boîte  des  centaines  de  brindiorions  de 
toute  sorte,  y  compris  tout  une  série  de  couplets 
pour  allonger  la  chanson  de  La  Palice,  et  de  jolies 
épigrammes  fines,  spirituelles,  jamais  méchantes, 
dont  quelques-unes  nous  paraissent  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre. 

Il  portait  même  à  la  promenade  cette  activité 
d'esprit.  <(  Voyons,  disait-il  à  qui  l'accompagnait, 
faisons  quelque  chose  :  une  série  de  rimes  !  —  une 
définition  î  —  une  charade  î  »  Un  jour,  en  passant 
par  Montreux,  il  voit  sur  la  porte  d'une  étude  : 
Clerc,  notaire.  Ce  Clerc  notaire  le  met  en  joie  ; 
tout  en  continuant  de  marcher,  il  fait  des  vers  sur 
cette  association  de  mots,  et  arrivé  à  la  petite  fon- 
taine rustique  ombragée  de  noyers  qu'on  appelle 
la  Fontaine  d'amour,  il  s'arrête  un  instant  pour 
écrire  ce  badinage  : 

Un  clerc  n'est  pas  encore  notaire, 
Comme  un  notaire  n'est  plus  clerc  : 
Ainsi  Messieurs,  il  est  bien  clair 
(Qu'être  à  la  fois  notaire  et  ckrc 
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Est  une  difficile  affaire. 
Eh  bien,  moi  je  connais  un  clerc, 
Qu'on  a  vu  devenir  notaire 
Sans  pourtant  cesser  d'être  clerc. 
Vous  direz  :  «  Ceci  n'est  pas  clair 
<  Vite,  débrouillez-nous  l'affaire.  » 
Voici  donc.  Mon  susdit  notaire, 
Fils  de  Clerc,  petit-fils  de  Clerc, 
A  pu,  sans  faire  un  pas  de  clerc. 
Même  alors  qu'il  devint  notaire, 
A  juste  droit  demeurer  clerc. 
Cette  fois.  Messieurs,  suis-je  clair? 
Ai-je  assez  débrouillé  l'affaire, 
Et  comprenez-vous  que  mon  Clerc 
Est  à  la  fois  Clerc  et  notaire? 

On  le  voit,  ce  n'étcait  pas  un  homme  triste  et 
désespéré  que  le  professeur  Amiel.  Ses  accès  de 
spleen,  qui  tenaient  en  grande  partie  à  sa  santé, 
étaient  violents,  mais  courts.  C'est  alors  qu'il  écri- 
vait ces  pages  sombres  dans  lesquelles  s'évaporait 
son  chagrin  ou  son  irritation  ;  c'était  sa  manière  de 
se  guérir  ;  il  l'a  dit  à  propos  des  Méandres,  et  si 
l'on  voulait  trop  s'attacher  à  cette  partie  du  Jour- 
nal., on  aurait  de  l'auteur  l'idée  la  plus  inexacte. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  non  pkis  que  cette 
tristesse  fut  une  pose  ;  personne  n'était  plus  sin- 
cère que  Frédéric  Amiel,  mais  nous  l'avons  dit 
déjà,  sa  mobilité  était  grande,  et  le  fond  de  sa  na- 
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ture,  plutôt  enjoué  que  mélancolique,  finissait  tou- 
joui-s  par  l'emporter.  Le  plaisir  même  qu'il  trou- 
vait à  noter  ses  impressions  douloureuses  prouve  sa 
gaîté  native.  Les  tristes  n'aiment  pas  la  tristesse  : 
Molière  faisait  des  comédies. 

Il  avait  conservé  l'habitude  des  tours  d'adresse. 
A  table,  il  s'occupait  toujours  à  quelques-uns  de 
ces  exercices  qui  lui  étaient  familiers  :  équilibre  de 
cuillei"s  et  de  fourchettes,  couteaux  sautant  dans  le 
col  des  carafes,  assiettes  retournées  par  la  seule 
adhérence  des  doigts.  C'était  amusant  à  voir,  mais 
nous  préférions  beaucoup  qu'il  fût  en  train  de  cau- 
ser ;  il  était  si  intéressant  à  entendre  sur  les  ques- 
tions d'art,  de  littérature  et  de  morale!  Moms  vo- 
lontiers il  parlait  de  lui-même;  il  avait  toujoui-s  été 
réservé,  nous  l'avons  dit,  même  à  l'âge  de  l'expan- 
sion ;  cependant  si  on  l'interrogeait,  il  répondait 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  bonne  grâce. 
En  cette  année  1879,  nous  le  trouvâmes  tout  par- 
ticuUèrement  ouvert  ;  nous  n'avions  pas  besoin  de 
provoquer  ses  confidences,  il  se  plaisait  à  repasser 
avec  nous  ses  souvenirs  d'enfant,  à  nous  raconter 
ses  voyages;  il  entrait  aussi  volontiers  dans  le  dé- 
tail psychologique  de  sa  nature. 

Il  reconnaissait  «  que  la  pensée  en  devenant  trop 
((.  forte  avait  affaibli  chez  lui  la  faculté  créatrice,  » 
mais  il  savait  "  posséder  la  divination  psychologi- 
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«  que,  et  la  justesse  d'intuition  pour  les  gens  et  les 
«  choses.  >j  II  se  définissait  a  un  connaisseur  d'es- 
((  prit,  un  essayeur  d'âmes,  »  et  cela  était  vrai  ; 
le  nombre  de  gens  à  qui  il  a  indiqué  leur  route  est 
considérable. 

'(  Je  suis,  disait-il  encore,  genevois  par  le  cai-ac- 
«  tère  et  l'esprit,  avec  l'élasticité  française  sans 
«  son  abandon,  et  le  sérieux  germanique  sans  sa 
«  lourdeur  et  sa  brume.  » 

Il  avouait  ressembler  au  fond  beaucoup  à  son 
père.  Il  avait  dit  : 

Qu'on  prodigue  le  temp^,  tout  le  possible  arrive, 
et  s'il  avait  suivi  l'impulsion  de  sa  nature,  il  aurait 
voulu  l'impossible,  en  supprimant  le  temps.  Mais  il 
avait  appris  la  patience  et  il  savait  attendre.  De 
même,  en  dépit  d'une  douceur  habituelle,  il  aurait 
été  facile  à  l'emportement.  Une  expérience  d'en- 
fant l'en  avait  préservé. 

Dans  sa  première  année  de  collège,  il  avait  un 
gros  et  grand  camarade  extrêmement  taquin.  Un 
jour  qu'il  en  avait  été  plus  tourmenté  qu'à  l'ordi- 
naire, la  patience  lui  échappa:  il  se  jeta  sur  l'agres- 
seur, lui  petit  et  frêle,  et  avec  ses  mains  mignon- 
nes terrassa  le  gros  garçon  en  un  clin  d'œil;  c'était 
une  miniature  du  combat  de  David  et  de  Goliath. 
Un  autre  aurait  triomphé  ;  lui,  s'arrêta  étonné, 
presque  effrayé  de  sa  victoire  ;   tandis  que  son 
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vaincu  se  relevait  pesamment,  il  se  retirait  à  Técart, 
et  avec  son  habitude  de  réflexion,  il  méditait  sur 
ce  phénomène  de  la  colère,  qui  décuple  les  forces, 
qui  change  un  agneau  en  lion,  qui  vous  emporte 
hors  de  vous  et  vous  fait  agir  si  rapidement  que 
la  pensée  n'a  pas  le  temps  d'intervenir.  Bien  vite 
il  eut  tiré  toutes  les  conséquences  possibles  d'un 
accès  de  colère,  et  il  se  promit  de  n'y  céder  jamais. 
Il  se  tint  parole. 

«  Maintenant,  »  nous  dit-il  un  jour,  après  nous 
avoir  donné  des  détails  précis  sur  les  événements  les 
plus  importants  de  sa  vie,  «  vous  me  connaissez 
<(  mieux  que  personne  ;  après  moi  vous  écrirez  sur 
«  moi.  »  Nous  le  promîmes;  mais  nous  ne  pensions 
pas,  hélas  !  que  cet  après  lui  serait  si  tôt. 

D  ne  passa  cette  année-là  qu'une  semaine  à 
Clarens  ;  au  retour,  il  se  remit  aux  traductions 
poétiques  qu'il  avait  négligées  depuis  les  Étran- 
r/ères,  il  s'attacha  en  particulier  à  rendre  Petœti, 
dont  le  caractère  héroïque  et  sensible  l'intéressait 
\ivement. 

Il  nous  semble  qu'il  a  rendu  avec  bien  de  la 
grâce  cette  pièce  de  la  Perle  : 

Qu'est-ce  que  la  douleur  ?  un  océan  amer. 
Qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  une  perle  de  l'onde. 
J'ai  plongé,  j'ai  conquis  le  joyau  de  la  mer. 
Mais  il  a  de  main  glissé  comme  un  éclair 
Pour  retomber  dans  l'eau  profonde. 
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Et  celle-ci  :  Étoiles  et  Fleurs  : 

Du  ciel  tombe  l'étoile,  et  de  mes  yeux  les  pleurs. 
Pourquoi  tombe  l'étoile  ?  aucun  ne  le  peut  dire. 
Pour  une  morte  moi,  je  pleure  et  je  soupire. 
Tombez  larmes  avec  les  étoiles  vos  sœurs  ! 

Et  encore  cette  joyeuse  boutade  : 

Que  la  campagne  est  verte  et  que  le  ciel  est  bleu  ! 
Sous  le  ciel,  sur  les  prés,  l'âme  de  l'air  palpite. 
L'alouette  là-haut  jetant  sa  note  invite 
Le  soleil  qui  lui  darde  un  long  regard  de  feu. 

Rayonnant  est  l'azur,  la  campagne  est  en  fête. 
Qui  rend  le  ciel  si  bleu  ?  qui  fait  les  prés  si  verts  ? 
C'est  le  printemps.  Et  moi,  Dieu,  faut-il  être  bête  ! 
Moi,  je  demeure  assis  à  griffonner  des  vers! 

Mais  la  plus  charmante  de  ces  mélodies  hongroi- 
ses est  bien  celle  de  Grillon  de  Mai  : 

Dans  ce  lieu  fut  mon  berceau. 
Voilà  bien  la  verte  plaine. 
Où  le  regard  se  promène 
Sans  heurter  mont  ni  coteau  ; 
Je  reconnais  la  fontaine 
Témoin  de  mes  premiers  jeux. 
Nourrice,  de  bruits  joyeux 
Ta  maison  lors  était  pleine. 
Il  me  semble  entendre  encor 
Résonner  ta  chansonnette  : 
«  Grillon  de  mai,  grillon  d'or, 
Grillon  dans  l'herbette.  > 
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Mais  on  m'ôta  de  tes  bras 
Encor  en  ma  tendre  enfance. 
Et  je  ne  reviens  hélas  î 
Qn'à  l'âge  triste  où  l'on  pense. 
Oui,  vinsrt  ans.  vingt  ans-  ont  fni. . . 
Qne  de  désirs  î  d'espérances  ! 
Que  d'épreuves,  de  souffrances  î 
Que  de  regrets  aujourd'hui  ! 
0  nourrice  î  nourricette  ! 
Le  temps  s'envole,  il  a  tort  : 
i  Grillon  de  mai,  grillon  d'or. 
Grillon  dans  l'herbette.  » 

Gais  compagnons  d'autrefois 
Qui  restâtes  au  village. 
Étonnés  à  mon  visage. 
Reconnaitrez-vous  ma  voix  ? 
Rien  ne  dure.  Autres  nous  sommes. 
Mon  esprit  comme  un  oiseau. 
Sautant  de  branche  en  rameau. 
Se  souvient  des  lieux,  des  hommes. 
De  tout  un  passé  qui  dort 
Au  fond  d'une  ombre  discrète  : 
Grillon  de  mai,  grillon  d'or. 
Grillon  dans  l'herbette.  ■ 

Je  me  vois  enfantelet, 
Bondissant  à  droite  à  gauche. 
Tout  glorieux  je  chevauche 
En  jouant  du  flageolet. 
Mon  petit  cheval  de  race. 
Qui  n'est  rien  qu'un  gros  bâton. 


là 
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Aux  accents  du  mirliton 
Piaffe  et  ne  tient  plus  en  place. 
C'est  l'heure,  allez  boire  !  Encor  ! 
Retour  !  la  litière  est  prête  : 
«  Grillon  de  mai,  grillon  d'or, 
Grillon  dans  l'herbette.  » 

Mais  le  jour  s'est  effacé, 
Et  du  soir  tinte  la  cloche  : 
De  la  maison  se  rapproche 
Le  cavalier  fort  lassé. 
Sur  ses  genoux  la  nourrice 
L'attire  tout  sommeillant. 
Et  d'un  ton  bien  doux,  bien  lent, 
Chante  le  refrain  propice. 
Dans  ses  bras  l'enfant  s'endort, 
Et  confusément  répète  : 
«  Grillon  de  mai,  grillon  d'or. 
Grillon  dans  l'herbette.  » 

Le  traducteur  aimait  tout  particulièrement  cette 
pièce,  et  bien  souvent  le  soir,  au  moment  de  se 
retirer,  il  fredonnait  : 

«  Grillon  de  mai,  grillon  d'or, 
Grillon  dans  l'herbette.   - 
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XII 


Au  P""  janvier  fie  1880,  les  parents  et  les  amis  de 
Frédéric  Amiel  reçurent  pour  leurs  étrennes  le  joli 
volume  de  Jour  à  Jour,  qu'ils  attendaient  impa- 
tiemment. 

<(  Aujoui'd'hui,  écrivait  M.  Charles  Ritter  dans 
'(  la  Gazette  de  Lausanne,  après  un  silence  que  ses 
'(  amis  ont  trouvé  beaucoup  trop  long,  M.  Amiel 
<(  revient  au  genre  subjectif,  à  l'élégie  personnelle, 
'(  mais  il  y  revient  avec  l'autorité  de  l'âge,  avec  la 
((  maturité  de  l'expérience.  Sou  nouveau  recueil, 
'(  qui  s'ouvre  par  une  touchante  dédicace  Aux 
«  amis  inconnus,  est  ingénieusement  divisé  en  six 
'(  parties  selon  les  difiérentes  époques  de  l'année 
«  et  les  différents  séjours  de  l'auteur 

'(  C'est  donc  une  sorte  de  journal  intime,  «  ra- 
'(  mené  aux  proportions  d'une  seule  année,  mais 
<(  d'une  année  symbolique  et  typique.  »  L'auteur  a 
«  noté  pour  lui-même,  jour  à  jour,  ce  qui  l'a  ému, 
«  attristé  ou  charmé  ;  ces  alternatives  de  tristesse 
'I  ou  de  joie,  de  courage  ou  d'abattement  parles- 
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«  quelles  passe  toute  âme  humaine,  mais  surtout 
«  une  âme  de  poète.  Et  comme  l'épreuve  de  la  vie 
«  est,  dans  ses  conditions  essentielles,  la  même 
«  poui-  tous,  il  se  trouve  qu'en  nous  racontant  ainsi 
«  son  année,  en  nous  parlant  si  longuement  de  lui, 
«  le  poète  nous  a  surtout  parlé  de  nous-mêmes.  De 
«  là  le  grand  intérêt  de  ce  volume  pour  ceux  qui 
«  pensent  que  la  vie  n'a  de  valeur  que  si  elle  est 
«  interprétée  par  l'esprit,  transfigurée  par  la  poé- 
«  sie,  et  qui  saluent  dans  les  élus  de  la  Muse,  les 
«  instruments  nécessaires  d'une  œuvre  si  bienfai- 
«  santé.  M.  Amiel  est  mieux  placé  que  personne 
«  pour  y  collaborer  :  à  la  fois  philosophe  et  poète, 
«  il  n'est  étranger  à  aucun  des  grands  courants  de 
«  la  pensée  de  notre  siècle.  On  trouvera  dans 
«  Jour  à  Jour  des  plaintes  d'un  accent  aussi  pro- 
«  fond  que  celles  qui  ont  fait  la  réputation  de 
«  M™^  Ackermann,  mais  M.  Amiel  est  un  esprit 
«  trop  juste  et  trop  fin  pour  s'emprisonner  dans 
«  une  vue  exclusive  et  incomplète  des  choses.  A 
«  côté  de  pièces  dont  pourraient  être  jaloux  les 
«  poètes  les  plus  désespérés  de  notre  âge,  il  y  a 
«  dans  ce  volume  bien  des  pages  —  et  ce  ne  sont 
«  pas  les  moins  belles  —  où  domine  la  paix  de 
«  l'acquiescement  chrétien.  «  J'ai  cru  à  toutes  les 
«  révélations  qui  sont  au  cœur  de  l'homme,  a  dit 
«  un  grand  écrivain  de  nos  jours,  jamais  l'une 
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«  d'elles  ne  m'a  empêché  d'écouter  l'autre.  J'ai 
«  toujours  pensé  que  leurs  contradictions  n'étaient 

«  qu'apparentes »  Parla  largeur  et  la  sincérité 

«  de  sa  pensée,  M.  Amiel  a  le  droit  de  s'approprier 
«  cette  noble  parole.  Ce  serait  d'ailleurs  se  trom- 
«  per  sur  le  caractère  de  ce  recueil  que  de  n'y 
«  chercher  que  les  monologues  d'une  âme  aux  pri- 
«  ses  avec  le  mystère  de  la  destinée.  Le  penseur 
«  qui  aura  sondé  le  fond  de  la  vie  ne  sera  pas  pour 
«  cela  moins  sensible  aux  accidents  de  joie  et  de 
«  lumière  qui  eu  égaient  la  surface.  Les  graves  mé- 
«  ditations  et  les  harmonieuses  plaintes  laissent 
«  donc  place  dans  le  livre  de  M,  Amiel  à  mainte 
«  fantaisie  étincelante,  à  de  frais  et  délicieux  pay- 
«  sages,  à  des  souvenirs  de  voyage  pleins  de  grâce 
«  et  d'imprévu » 

La  presse  suisse  fut  unanime  à  louer  le  charmant 
volume,  et  de  tous  côtés  des  lettres  aimables  arri- 
vèrent au  poète. 

Lors  de  la  publication  des  Étrangères,  il  les 
avait  adressées  à  un  certain  nombre  de  littérateurs 
parisiens.  A  l'exception  de  M.  Théodore  de  Ban- 
^ille,  nul  n'avait  répondu  ;  bien  qu'il  en  eût  badiné 
dans  un  impromptu  ',  ce  silence  lui  avait  fait  de  la 

'         L'air  humble  et  la  voix  caressante, 
Mes  Étrangères  ont  en  vain 
Frappé  chez  phis  d'un  écrivain; 
Leur  politesse  était  absente. 
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peine,  et  c'est  pourquoi  il  renonça  à  offrir  sa  nou- 
velle œuvre  aux  écrivains  qu'il  avait  d'abord  inscrits 
sur  sa  liste.  Il  ne  voulut  pas  davantage  l'envoyer  à 
M.  Scherer.  Il  eut  tort;  après  lui,  nous  avons  pré- 
senté Jour  à  Jour,  et  nous  avons  reçu  des  témoi- 
gnages qui  l'auraient  bien  vivement  réjoui, 

«  Il  m'a  suffi,  nous  écrivait  le  critique  du  Temps, 
«  d'entr'ouvrir  le  volume  que  vous  avez  bien  voulu 
■I  m'envoyei-,  pour  reconnaître  les  modifications  qui 
((  s'étaient  faites  dans  le  talent  d'Araiel.  Je  ne  puis 
«  vous  dire  quelle  satisfaction  cela  a  été  pour  moi 
«  de  le  voir  en  effet  exprimer  avec  simplicité  et 
«  charme  des  choses  senties.  » 

Après  M.  Ernest  Legouvé,  qui  avait  trouvé  dans 
Jour  à  Jour  «  des  qualités  charmantes  de  naturel 
et  d'émotion  vraie,  »  M.  Sully  Prud'homme  nous 
disait  : 

«  J'ai  lu  ce  recueil  avec  la  piété  que  m'inspire 
«  le  souvenir  d'un  confrère  dont  la  pensée  avait  de 
«  profondes  affinités  avec  la  mienne.  Il  était  préoc- 
«  cupé  de  tous  les  problèmes  qui  m'obsèdent,  il 
«  avait  mes  tristesses  ;  son  livre  est  comme  le  mi- 
(i  roir  de  mon  propre  cœur.  J'y  sens  un  bien  noble 
«  amour  de  la  poésie,  car  j'y  sens  dominer  le  con- 
«  tinuel  souci  de  n'employer  les  vers  qu'à  l'expres- 
«  sion  d'idées  importantes  et  de  sentiments  vrais. 
«  Combien  je  vous  remercie  de  m'avoir  procuré 
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l'émotion  rare  que  t'ait  naître  un  livre  absolu- 
ment sincère,  écrit  avec  le  goût  le  plus  délicat. 
Votre  ami,  dites-vous,  remettait  sans  cesse  ses 
vers  sur  le  métier  sans  arriver  à  être  satisfait. 
Cette  recherche  obstinée  de  la  ])erfection  est 
un  gage  de  sa  supériorité  artistique;  la  médio- 
crité seule  est  aisément  contente  de  soi,  et  tout 
devient  facile  à  qui  ne  se  propose  aucun  idéal. 
En  s'attachant  de  préférence  à  décrire  les  états 
les  plus  intimes  de  l'âme,  il  a  rencontré  des  dif- 
ficultés qui  devaient  être  souvent  invincibles. 
Ses  fréquentes  victoires  n'en  ont  que  plus  de 
prix.  » 

«.  Le  volume  est  exquis,  écrivait  à  son  tour 
M.  Ernest  Renan.  Je  savais  déjà  ce  que  valait 
M.  Amiel,  et  plusieurs  fois  j'avais  désiré  faire  sa 
connaissance.  Personne  n'a  vu  plus  loin  ni  plus 
haut  que  lui,  et  quelques-unes  de  ses  pièces  sont 
des  morceaux  accomplis  de  style  et  de  pensée.  Il 
faut  l'extrême  injustice  de  notre  temps  envers 
la  poésie  élevée  pour  expliquer  qu'un  tel  talent 
n'ait  pas  eu  plus  de  renommée.  Il  avait  du  moins 

la  haute  estime  des  connaisseurs Jour  à 

Jour  restera  comme  une  des  meilleures  expres- 
sions de  ce  qu'ont  pensé  et  senti  les  plus  hau- 
tes âmes  de  ce  pauvi-e  XIX'"'^  siècle,  qui  a  vu, 
sinon  réalisé,  tant  de  choses,  » 
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Bien  d'autres  lettres  flatteuses  nous  sont  aiTi- 
vées,  et  nous  nous  disions  en  les  lisant  :  a  Hélas! 
pourquoi  si  tard  ! 

Quoique  limité  à  peu  près  à  la  Suisse  romande,  le 
succès  de  Jour  à  Jour  fit  gi'and  plaisir  et  grand 
bien  au  professeur  Amiel,  et  lui  valut  un  bon  hiver. 

L'été  de  18S<I»,  comme  celui  de  l'année  précé- 
dente, fut  agréable,  et  permit  au  professeur  de  faire 
de  longues  promenades  dans  le  petit  canton  de 
Genève,  de  s'arrêter  à  bien  des  sites  aimés,  df 
passer  en  quelque  sorte  tous  ses  souvenii-s  en  re- 
vue. Vers  la  fin  d'août,  un  petit  mouvement  de 
fièvre  lui  fit  garder  la  chambre  quelques  jours,  et 
retarda  son  départ  pour  Clarens.  Des  messages 
amis  ne  cessaient  de  l'y  appeler,  mais  se  trouvant 
très  faible,  et  craignant  de  tomber  tout  à  fait  ma- 
lade à  l'hôtel,  il  hésitait  à  se  rendre  à  ces  instances. 
Enfin  se  sentant  mieux,  il  partit.  L'automne 
était  toujours  sa  meilleure  saison  ;  il  passa  à  Clarens 
quelques  jours  assez  agréables  ;  au  retour,  à  la  fin 
d'octobre,  il  alla  revoir  les  amis  qu'il  avait  à  Neu- 
châtel  :  MM.  Félix  Bovet,  Fritz  Berthoud,  Jacottet, 
de  Pury,  d'autres  encore.  Malheureusement  il  prit 
froid  dans  ce  voyage,  et  revint  à  Genève  très  souf- 
frant. Il  se  remit  pourtant  assez  bien,  donna  ses 
leçons  comme  à  l'ordinaire,  et  assista  même  aux 
banquets  d'Escalade  de  la  Société  de  Zofingue  et 
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de  celle  de  Belles-Lettres,  ce  qu'il  n'avait  pu  faire 
depuis  bien  des  années.  Il  y  avait  longtemps  aussi 
qu'il  avait  renoncé  au  spectacle,  il  put  y  aller  deux 
fois.  Il  revit  les  Huguenots,  V Africaine,  et  jouit 
infiniment  de  ces  deux  soirées. 

Mais  ce  bien-être  était  le  dernier;  les  nuits  de- 
vinrent mauvaises,  il  avait  de  violents  accès  de 
toux,  des  étouffements  ;  le  8  féviier  il  dut  renoncer 
à  ses  coui*s. 

Le  docteur  Binet,  appelé  alors,  reconnut  les 
symptômes  d'une  hypertrophie  du  cœur. 

Le  cher  malade  n'entrait  plus  dans  son  lit  crainte 
des  suffocations,  il  passait  la  nuit  dans  son  fauteuil, 
au  coin  de  sa  cheminée  oîi  le  feu  était  entretenu 
continuellement.  Le  jour,  sa  correspondance,  son 
journal,  la  lecture  qu'on  lui  faisait  occupaient 
ses  heures.  Il  s'amusait  aussi  à  se  regarder  souffrir, 
à  écouter  ses  sensations.  En  1845,  à  son  voyage  en 
Suède,  il  avait  été  surpris  par  une  averse  en  visi- 
tant nous  ne  savons  plus  quel  château  historique. 
Mouillé  jusqu'aux  os,  il  avait  négligé  de  changer 
de  linge  en  rentrant  à  son  hôtel.  Cette  imprudence 
lui  avait  valu  une  très  violente  fièvre.  Il  avait  eu 
le  déhre,  mais  tandis  qu'une  partie  de  lui-même 
souffrait  et  divaguait,  il  avait  remarqué  avec  sur- 
prise et  plaisir  qu'il  y  en  avait  une  autre,  l'esprit, 
qui  ne  souffrait   pas,    qui   regardait    souffrir  le 

12* 
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corps  et  curieusement  en  notait  les  angoisses.  Ce 
dédoublement  avait  lieu  chaque  fois  qu'il  était  ma- 
lade; cette  tète  supérieurement  organisée  ne  se 
lassa  jamais  d'observer;  elle  le  fit  jusqu'à  la  der- 
nière minute.  Il  eut  uu  petit  journal  de  santé  où 
chaque  jour  il  inscrivait  avec  la  plus  minutieuse 
exactitude  tout  ce  qu'il  éprouvait.  Quand  il  était 
trop  fatigué  pour  écrire,  il  dictait,  puis  se  faisait 
relire;  il  n'eût  pas  fallu  changer  un  mot  à  ce  qu'il 
avait  dit. 

Toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait,  il  fai- 
sait une  petite  promenade,  il  tenait  à  marcher,  à 
entretenir  le  jeu  des  muscles;  le  docteur  aurait 
préféré  qu'il  ne  sortît  pas  à  cause  de  la  fatigue, 
de  l'usure  qui  en  résultait,  mais  comme  on  ne  pou- 
vait lui  dire  à  quel  point  il  était  atteint,  il  fallait 
le  laisser  faire.  Il  se  promena  jusqu'au  miheu 
d'avril. 

Il  a  si  souvent  parlé  de  la  mort  qu'on  eût  dit  qu'il 
y  aspirait  ;  peut-être  le  croyait-il,  mais  il  avait  au 
contraire  infiniment  d'attache  à  la  vie  et,  en  dépit 
de  sa  faible  santé,  il  ne  croyait  pas  mourir  jeune. 
Tout  en  faisant  acheter  une  place  pour  sa  tombe 
au  cimetière  de  Clarens,  il  ne  pensait  point  qu'il 
dût  l'occuper  de  sitôt.  Il  ne  comprit  vraiment  le 
danger  que  le  22  avril,  après  une  crise  affreuse  où 
l'on  avait  craint  de  le  voir  succomber.  Il  fut  alors 
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étoiiiu',  mais  nullement  cÔVayé,  se  bAta  de  prendre 
quelques  dispositions  et  écrivit  dans  son  journal  de 
sauté  : 

«  Nuit  épouvantable.  Je  reconnais  qu'il  faut 
«  prendre  congé  de  la  vie,  car  je  ne  puis  plus  res- 
te pirer,  dormir,  ni  manger,  ni  marcber,  et  je  ne 
'(  puis  passer  la  nuit  ni  au  lit,  ni  debout,  ni  dans 
«  mon  fauteuil.  Fuiis  Polomœ,  sans  parler  de  suf- 
"  focatioiis  subsidiaires  qui  peuvent  arrêter  court 
«  le  dénouement.  Qui  sait,  dans  vingt-quatre  beu- 
«  res  c'est  une  autre  main  (|ui  marquera  la  croix.  )> 

Un  de  ses  amis  a  dit  que  la  préoccupation  de  sa 
vie  avait  été  d'avoir  une  tenue  morale  irréprocba- 
ble.  Cette  préoccupation  reparut  dans  un  moment 
oii  il  lui  aurait  été  bien  pardonnable  de  l'ouldier  : 
«  Comment  faire,  disait-il  à  l'amie  qui  le  veillait, 
«  comment  faire  pour  bien  mourir?  on  n'a  pas 
'(  d'antécédent  pour  cela,  pas  d'expérience,  il  faut 
a  improviser  :  que  c'est  donc  difficile  î  »  Il  impro- 
visa ,  et  dans  ces  jours  douloureux  sa  tenue  morale 
fut  irréprochable  ;  jamais  peut-être  on  ne  vit  mieux 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  noble,  de  délicat.  11  eut 
de  la  vi'aie  grandeur  et,  ce  qui  est  plus  rare,  de  la 
grcâce  jusqu'à  la  fin. 

Nulle  faiblesse,  nulle  impatience;  un  grand 
calme,  une  résignation  douce,  du  stoïcisme  saus 
dureté,  une  tendre  reconnaissance  pour  les  soins 
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qui  lui  étaient  donnés,  et  dans  ses  souffrances,  ses 
angoisses,  toujours  ce  mot  :  a  Dieu  le  veut,  que  sa 
volonté  soit  faite.  » 

L'accès  passé,  il  le  notait,  puis  il  l'oubliait;  sitôt 
qu'il  se  sentait  soulagé  il  ne  se  souvenait  plus 
d'avoir  souffert.  Un  jour,  bien  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  il  fit  ce  joli  impromptu  : 

J'ai  beaucoup  souffert,  dites-vous, 
Et  cette  nuit  me  fut  ten-ible  ? 
L'oppression  avec  la  toux 
Me  tourmentèrent,  c'est  possible. 
Mais  quittez  ces  airs  désolés. 
Égayez  cette  mine  sombre  : 
Quand  les  corbeaux  sont  envolés, 
Faut-il  s'occuper  de  leur  ombre? 

Si  courtoisie  ne  l'abandonnait  pas.  Un  jour  qu'il 
se  plaignait  de  voir  tous  les  objets  revêtus  d'une 
affreuse  couleur  jaune  :  «  Excepté  vous,  dit-il  en 
souriant  à  la  personne  qui  était  auprès  de  lui,  vous 
n'êtes  pas  jaune,  vous  êtes  belle  à  voir,  toujours.  » 

Sa  sœur  Laure  ',  que  nous  appelions  la  Fée  aux 
Jieun;,  à  cause  de  son  talent  tout  particulier  pour 

1  jyjrae  Laure  S***  pour  perpétuer  la  mémoire  de  son 
frère,  vient  d'instituer  sous  son  nom  (Prix  Amiel)  un  prix 
de  deux  mille  francs  qui  sera  décerné  tous  les  deux  ans  à 
l'auteur  d'un  ouvrage  de  philosophie  ou  de  littérature. 
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eu  disposer  les  nuances  et  faire  des  bouquets  d'une 
originalité  de  forme  qui  les  rendait  de  véritables 
objets  d'art,  lui  avait  envoyé  de  sa  terre  d'Anières 
une  de  ces  compositions  fleuries.  Il  lui  écrivit  aus- 
sitôt : 

Asnière  a  ses  trésors,  Avril  a  ses  trophées. 
J'admire  ce  bouquet  aux  splendeurs  étoffées 

Feu  d'artifice  aux  cent  couleurs  ; 
Mes  yeux  errent  ravis  sur  toutes  ces  corolles 
Dont  l'entrelacs  charmant  aux  inflexions  molles 

Edifie  un  château  de  fleurs. 

Son  dernier  travail  fut  la  traduction  de  V Hymne 
de  Cléanthe  ',  qu'un  journal  religieux  lui  avait  de- 
mandée. Il  avait  employé  le  mètre  de  seize  syl- 
labes : 

0  toi  qui  reçus  mille  noms,  Dieu  tout-puissant,  Maître  du  ciel. 
De  ]a  nature  illimitée  ordonnateur  universel. 
Salut  !  C'est  à  nous,  les  mortels  à  chanter  ta  bonté  fécunde. 
Car  de  tous  les  êtres  vivants  peuplant  la  terre,  l'air  et  l'onde, 
L'homme,  lui  seul,  est  de  ta  race,  et  peut  seul  parler  devant  toi. 
J'exalterai  ta  force  immense  et  veux  magnifier  ta  loi. 

'  On  sait  que  ce  philosophe  grec,  disciple  et  successeur 
du  stoïcien  Zenon,  mort  l'an  225  avant  Jésus-Christ,  fut 
une  des  âmes  les  plus  religieuses  de  l'antiquité,  un  de  ces 
prophètes  du  monde  païen  qui  préparaient  l'avènement 
du  spiritualisme  proclamé  par  l'Évangile. 
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Autour  de  nous,  sous  ton  regard,  le  tiruiainent  et  tous  les  mondes 

Suivent  d'un  vol  obéissant  la  ligne  tracée  à  leurs  rondes. 

C'est  dans  ton  invincible  main  que,  prête  à  semer  la  terreur, 

Dort  comme  un  glaive  étincelant,  la  foudre,  elle  dont  la  fureur 

Fait  jusque  dans  ses  fondements  tressaillir  la  terre  ébranlée. 

Sublime  sagesse,  c'est  toi,  c'est  ton  haleine,  à  tout  mêlée, 

Qui  fait  tout  vivre,  et  tout  anime,  et  tout  gouverne,  et  soutient  tout. 

Ame  du  monde  omniprésente,  en  qui  tout  germe  et  ."îe  résout, 

Rien  sur  la  terre  ou  dans  les  cieux,  sans  ton  vouloir  rien  ne  peut  être, 

Et  rien  n'arrive,  hors  le  mal,  le  mal  que  l'insensé  fait  naître. 

Mais  encor  là,  ta  main  se  montre,  et  tirant  l'ordre  du  chaos. 

Ramenant  l'informe  à  la  forme  et  dégageant  les  biens  des  maux. 

Des  haines  tu  fais  de  la  paix,  et  des  discords  une  harmonie, 

En  sorte  que  ta  loi  toujours  régit  la  nature  infinie. 

Téméraire,  pour  son  malheur,  un  être  seul  la  méconnaît. 

Aveugle  il  poursuit,  il  convoite  un  bonheur  grand,  profond,  complet  ; 

Et  l'incorruptible  gardien  qui  veille  en  lui  pour  le  défendre, 

La  loi  divine  au  fond  du  cœur,  il  ne  sait  la  voir  ni  l'entendre, 

Mal  inspiré  par  sa  folie  il  a  fait  choix  de  l'imparfait. . . 

Infortuné  !  c'est  vainement  que  tu  veux  donner  à  ta  vie 

Un  but  moins  haut  que  la  beauté  :  ton  âme  reste  inassouvie. 

Qu'on  s'outre  pour  la  renommée,  ou  qu'on  s'use  pour  s'enrichir, 

Qu'on  se  gorge  de  voluptés,  le  dégoût  suivra  le  plaisir. 

Dispensateur  de  tous  les  biens.  Roi  des  éclairs  et  du  tonnerre, 

Sauve  les  hommes  du  péril  et  que  ta  bonté  les  éclaire, 

Que  le  jour  se  fasse  en  leur  âme,  et  que  resplendisse  à  leurs  yeux 

Ta  loi,  cette  immuable  loi,  raison  des  mortels  et  des  dieux. 

Père,  alors  réunis  à  toi,  par  le  malheur  rendus  plus  sages, 

Nous  pourrons,  ainsi  qu'il  est  bien,  répandre  â  tes  pieds  nos  hommages  ; 

Car  la  chaîne  d'or  qui  relie  ensemble  la  terre  et  le  ciel. 

Dieu  souverain,  c'est  ta  justice,  —  elle  est  pour  tous  l'ordre  éternel. 

Nous  l'avons  dit  au  commencement  de  notre 
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étude,  Frédéric  Amiel  était  un  croyaut,  chaque 
page  de  son  journal,  presque  chacune  de  ses  poé- 
sies en  fout  foi  ;  et  s'il  était  besoin  d'une  nouvelle 
preuve,  nous  la  trouverions  dans  ces  vers  de  Cléan- 
the,  qu'il  transcrivait  si  peu  de  jours  avant  sa 
mort.  Oui,  il  était  croyant,  celui  qui  se  plaisait  en 
ses  dernières  années  à  lire  l'Évangile,  celui  qui 
priait  sur  son  lit  d'agonie,  celui  qui  s'inquiétait  de 
sou  Juge  et  disait  :  «  Hélas!  j'ai  voulu  le  bien, 
mais  je  ne  l'ai  pas  toujours  fait,  serai-je  par- 
donné ?  «  Les  fluctuations  de  sa  pensée  ont  pu 
faire  prendre  le  change  à  certains  esprits  ;  certes 
il  comprenait  tous  les  états  d'âmes,  il  connaissait 
le  doute,  mais  il  ne  le  traversait  que  pour  revenir 
à  la  foi  ;  comme  le  pendule,  que  ses  oscillations 
ramènent  toujours  à  son  centre  de  gravité,  les 
écarts  même  de  sa  pensée  le  ramenaient  invaria- 
blement à  la  croyance  en  Dieu,  à  la  soumission  à 
l'Esprit  éternel. 

Il  a  dit  :  <<  On  peut  devenir  dévot  par  mille  rai- 
«  sons  diverses,  on  n'est  vraiment  religieux  que  par 
«  religion  '.  "  Il  l'était,  et  c'est  pourquoi  il  accep- 
tait si  doucement  l'épreuve  et  la  souffrance. 

L'illusion,  ce  bienfait  du  ciel  qui  accompagne  en 
général  les  maladies  longues,  le  caressait  aussi. 

^  Jounial   intime,  t.  I,  page  185. 
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Plus  il  avançait  vers  le  terme  fatal,  plus  il  se 
croyait  au  moment  de  reprendre  des  forces  ;  il  fai- 
sait mille  projets;  il  avait  presque  cessé  de  sentir 
ses  souffrances,  et  il  jouissait  de  toutes  choses  :  de 
la  flamme  gaie  qui  dansait  dans  sa  cheminée,  du 
soleil  printanier  qui  inondait  son  appartement,  des 
fleurs  qu'on  lui  apportait,  des  vers  qu'on  lui  lisait 
et  dont  la  mélodie  caressait  encore  son  oreille, 
alors  que  le  sens  échappait  à  son  esprit  fatigué, 
d'un  peu  de  musique  qu'on  lui  faisait  et  qui  le  cal- 
mait, disait-il  ;  il  restait  heau  et  souriait  sans  cesse 
d'un  sourire  ineffable  et  charmant,  comme  s'il  eût 
habité  déjà  les  régions  où  la  souffrance  n'existe 
plus. 

Le  11  mai  1881,  il  s'éteignit  sans  angoisse,  sans 
agonie,  vers  six  heures  du  matin. 

Le  surlendemain,  ses  parents,  ses  amis,  l'Uni- 
versité lui  rendaient  les  honneurs  funèbres,  et  son 
cercueil  couvert  de  fleurs  était  transporté  à  Cla- 
rens. 

Henri-Frédéric  Amiel  repose,  non  loin  de  Vinet, 
sous  une  simple  tombe  de  marbre  noir  oîi  l'on  a 
gravé  ces  mots  :  «  Aime  et  reste  d'accord  '.  » 

'  Quelques  jours  après  la  mort  du  professeur  Amiel,  son 
testament  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  refaire,  quoi- 
qu'il en  eût  le  désir,  instituait  exécuteur  testamentaire. 
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Et  maintenant,  la  vie  que  nous  avons  essayé  d'es- 
quisser est-elle,  comme  l'ont  dit  quelques-uns,  une 
vie  mauquée  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Frédéric 
Amiel  a  été  un  modèle  de  bon  ton,  de  bon  goût,  de 
sagesse  aimable  ;  dans  un  pays  où  chacun  se  rue 
à  l'assaut  des  faveurs  du  gouvernement,  il  s'est 
tenu  à  l'écart,  et  a  été  un  exemple  de  désintéresse- 
ment absolu  ;  il  a  beaucoup  aidé,  conseillé,  guidé; 
il  a  montré  une  fois  de  plus  qu'un  philosophe  peut 
être  un  chrétien  et  qu'il  n'y  a  pas  contradiction 
en^-e  la  philosophie  et  la  religion.  Enfin,  sa  vie  a 
été  ce  qu'il  voulait,  et  peut-être  ce  qu'il  lui  fallait. 
Qui  sait  si  ses  hésitations,  sa  peur  de  décider, 
d'agir,  de  choisir  n'étaient  pas  une  inspiration  pro- 
fonde, un  voulu  de  la  Providence?  a  L'homme  pro- 

M.  Charles  Eitter  et  à  son  défaut  M.  Joseph  Hornung. 
Son  Journal  intime  (16,900  pages),  ses  notes  de  cours,  et 
en  général  tous  ses  manuscrits  étaient  donnés  à  une  très 
ancienne  amie,  M"^Fanny  M...  ou  plutôt  confiés,  car  ils  doi- 
vent revenir  plus  tard  à  Paul  S...,  fils  cadet  du  docteur 
S***,  le  seul  des  neveux  du  professeur  Amiel  qui  semble 
devoir  suivre  une  carrière  scientifique. 

Diverses  raisons  firent  refuser  à  M.  Charles  Ritter  la 
mission  que  Frédéric  Amiel  avait  voulu  lui  confier;  il  la 
remit  à  M.  le  professeur  Hornung,  mais  à  la  mort  de 
celui-ci  (arrivée  en  novembre  1884),  il  consentit  à  repren- 
dre les  fonctions  qui  lui  avaient  été  primitivement  desti- 
nées. 
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l)Ose,  Dieu  dispose,  »  ce  proverbe  qu'il  aimait  à  ré- 
péter nous  revient  à  la  pensée  en  ce  moment,  et 
nous  nous  disons  que  cette  existence  si  différente 
de  celle  des  autres  hommes,  un  peu  étrange  à  pre- 
mière vue,  mais  noble,  pure  et  grande,  quand 
on  l'étudié,  Dieu  avait  décidé  qu'elle  serait  ainsi. 
Depuis  la  mort  de  Frédéric  Amiel,  deux  volumes 
tirés  de  son  Journal  ont  été  publiés,  le  premier  en 
1883,  le  second  en  1884.  Ces  deux  volumes  ont  fait 
du  bruit;  M.  Ed.  Scherer,  qui  dispose  à  son  gré  de 
la  célébrité,  la  leur  a  donnée;  après  lui,  les  plumes 
les  plus  autorisées  ont  parlé  du  Journal  intime  et 
de  son  auteur  avec  sympathie  ou  admiration.  De- 
vant cette  gloire  posthume  ses  amis  ont  été  à  la 
fois  fort  heureux  et  tristes,  et  ont  répété  avec  mé- 
lancolie ce  vers  qui  peut  s'appliquer  bien  plus  à  lui 
qu'au  chantre  de  la  Jérusalem  : 

Et  ce  laurier  tardif  n'ombragea  que  sa  tombe, 

mais  encore   une  fois.  Dieu  sans  doute  a  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi. 

Nous  avons  fini.  Comme  nous  le  disions  en  com- 
mençant, c'est  pour  obéir  au  désir  de  celui  qui 
n'est  plus  que  nous  avons  pris  la  plume.  D'autres, 
avec  plus  de  matériaux  pourront  faire  toujours,  ce 
que  nous  avons  fait  quelquefois  —  laisser  parler  le 
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poète,  rhorame,  le  philosophe.  —  Si  M.  Charles 
Ritter  nous  donne  quelque  jour  une  biographie  de 
Frédéric  Aiuiel,  ce  sera,  nous  l'espérons,  une  auto- 
biographie découpée  dans  les  richesses  du  Jour- 
nal, et  oii  l'on  trouvera  eutin  sous  tous  ses  as- 
pectis,  cet  esprit  ingénieux,  délicat,  en  même  temps 
que  grand  et  profond,  et  aussi  ce  cœur  tendre,  gé- 
néreux, dépouillé  d'égoïsme,  qui  ne  voulait  rien 
pour  lui-même  et  savait  mieux  que  personne  : 

S'oublier  pour  autrui,  prendre  part  à  sa  joie 

Et  se  faire  un  bonheur  du  bonheur  des  heureux. 
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